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Le vrai litre de cet ouvrage serait : A propos
de Shakespeare. Le d6sir d'introduire, comme on

dit en Angleterre, devant le public, la nouvelle

traduction de Shakespeare, a ete le premier mobile

de I'auteur. Le sentiment qui I'interesse si pro-
fondement au traducteur ne saurait lui oter le

droit de recommander la traduction. Cependant
sa conscience a ete sollicitee d'autre part, et d'une

fa9on plus ^troite encore, par le sujet lui-meme.

A I'occasion de Shakespeare, toutes les questions

qui touchent a I'art se sont presentees a son esprit.

Traiter ces questions, c'est expliquer la mission

de Fart ; traiter ces questions, c'est expliquer le

devoir de la pensee humaine envers I'homme. Une
telle occasion de dire des verites s 'impose, et il

n'est pas permis, surtout a une epoque comme
la notre, de I'eluder. L'auteur I'a compris. II n'a

point hesite a aborder ces questions complexes de

I'art et de la civilisation sous leurs faces diverses,

multipliant les horizons toutes les fois que la

perspective se depla9ait, et acceptant toutes les

indications que le sujet, dans sa necessite rigou-

reuse, lui offrait, De cet agrandissement du point
de vue est ne ce livre.

Hauteville-House, 1864.
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LIVRE PREMIER

SHAKESPEARE— SA VIE

T L y a une douzaine d'annees, dans une ile voisine
-*

^

des cotes de France, une maison, d'aspect
melancolique en toute saison, devenait particuliere-
ment sombre a cause de I'hiver qui commen9ait.
Le vent d'ouest, soufflant la en pleine liberte,
faisait plus epaisses encore sur cette demeure
toutes ces enveloppes de brouillard que novembre
met entre la vie terrestre et le soleil. Le soir vient

yite
en automne

; la petitesse des fenetres s'ajoutait
a la brievete des jours et aggravait la tristesse

crepusculaire de la maison.
La maison, qui avail une terrasse pour toit,

etait rectiligne, correcte, carree, badigeonnee de
frais, toute blanche. C'etait du methodisme bati.
Rien n'est glacial comme cette blancheur anglaise.
Elle semble vous offrir I'hospitalite de la neige.
On songe, le coeur serre, aux vieilles baraques
paysannes de France, en bois, joyeuses et noires,
avec des vignes.
A la maison 6tait attenant un jardin d'un

quart d'arpent, en plan incline, entour6 de
42



14 WILLIAM SHAKESPEARE

murailles, coupe de degr^s de granit et de para-

pets, sans arbres, nu, ou Ton voyait plus de

pierres que de feuilles, Ce petit terrain, pas cultive,

abondait en touffes de soucis qui fleurissent I'au-

tomne et que les pauvres gens du pays mangent
cuits avec le congre. La plage, toute voisine, Itait

masqu^e k ce jardin par un renflement de terrain.

Sur ce renflement il y avait une prairie k herbe
courte ou prosperaient quelques orties et ime

grosse cigue.
De la maison on apercevait, a droite, a I'horizon,

sr.r une colline et dans un petit bois, une toiu qui

Eassait
poiu' hantee

;
a gauche, on voyait le dick.

e dick ^tait une file de grands troncs d'arbres

adoss6s a un mur, plant^s debout dans le sable,

dess^ch^s, d^cham^s, avec des noeuds, des anky-
loses et des rotules, qui semblait une rangee de

tibias. La reverie, qui accepte volontiers les

songes pour se proposer des ^nigmes, pouvait se

demander a quels hommes avaient appartenu ces

tibias de trois toises de haut.
La fa9ade sud de la maison donnait sur le

jardin, la fagade nord sur une route d6serte.

Un corridor pour entree ; au rez-de-chaussee,
une cuisine, une serre et une basse-cour, plus un

petit salon ayant vue sur le chemin sans passants
et im assez grand cabinet a peine eclaire ;

au

premier et au second etage, des chambres, propres,
froides, meubl^es sommairement, repeintes k neuf,
avec des linceuls blancs aux fenetres. Tel ^tait ce

logis, Le bruit de la mer toujours entendu.

Cette maison, lourd cube blanc a angles droits,

choisie par ceux qui I'habitaient sur la designation
du hasard, parfois intentionnelle peut-etre, avait

la forme d'lm tombeau.
Ceux qui habitaient cette demeiire ^taient un
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groupe, disons mieux, une famille. C'^taient des

presents. Le plus vieux 6tait un de ces hommes qui,
a un moment donn6, sent de trop dans leur pays.
II sortait d'une assemblee ;

les autres, qui etaient

jeimes, sortaient d'une prison. Avoir derit, cela

motive les verrous. Ou menerait la pens6e, si ce

n'est au cachot ?

La prison les avait elargis dans le bannissement.

Le vieux, le pere, avait la tons les siens, moins

sa fille ainee, qui n 'avait pu le suivre. Son gendre

^tait pres d'elle. Souvent ils Etaient accoud^s

autour d'une table ou assis sur un banc, silencieux,

graves, songeant tons ensemble, et sans se le dire,

a ces deux absents.

Pom'quoi ce groupe s'etait-il install^ dans ce

logis, si peu avenant ? Pour des raisons de hate,

et par le desir d'etre le plus tot possible ailleurs

qu'a I'auberge. Sans doute aussi parce que c'^tait

la premiere maison a louer qu ils avaient ren-

contree, et pai^ce que les exiles n'ont pas la main
heureuse.

Cette maison, — qu'il est temps de rehabiliter un

peu et de consoler, car qui salt si, dans son isole-

ment, elle n'est pas triste de ce que nous venons
d'en dire ? un logis a une ame, — cette maison

s'appelait Marine-Terrace. L'arrivee y fut lugubre,

mais, apres tout, declarons-le, le s6jour y fut bon,
et Marine-Terrace n'a laisse a ceux qui I'habiterent

alors que d'affectueux et chers souvenirs. Et ce

que nous disons de cette maison, Marine-Terrace,
nous le disons aussi de cette ile, Jersey. Les lieux

de la souffrance et de I'epreuve finissent par avoir

une sorte d'amere douceur qui, plus tard, les fait

regretter. lis ont une hospitalite severe qui plait
a la conscience.

II y avait eu, avant eux, d'autres exiles dans
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cette lie. Ce n'est point ici I'instant d'en parler.
Disons seulement que le plus ancien dont la tradi-

tion, la l^gende peut-etre, ait garde le souvenir,
etait un romain, Vipsanius Minator, qui employa
son exil a augmenter, au profit de la domination
de son pays, la muraille romaine dont on voit

encore quelques pans, semblables a des morceaux
de collines, pres d'une bale nommee, je crois, la baie

Sainte-Catherine. Ce Vipsanius Minator etait un

personnage consulaire, vieux romain si entete de
Rome qu'il gena I'empire. Tibere I'exila dai)s
cette lie cimmerienne, Ccesarea; selon d'autres,
dans une des Orcades. Tibere fit plus ; non content

de I'exil, il ordonna I'oubli. Defense fut faite aux
orateurs du senat et du forum de prononcer le nom
de Vipsanius Minator. Les orateurs du forum et

du senat, et I'histoire, ont obei ; ce dont Tibere,

d'ailleurs, ne doutait pas, Cette arrogance dans
le commandement, qui allait jusqu'a donner des

ordres a la pensee des hommes, caracterisait cer-

tains gouvernements antiques parvenus a une de
ces situations solides ou la plus grande somme de
crime produit la plus grande somme de securite.

Revenons a Marine-Terrace.

Un matin de la fin de novembre, deux des habi-

tants du lieu, le pere et le plus jeune des fils,

etaient assis dans la salle basse. lis se taisaient,

comme des naufragds qui pensent.
Dehors il pleuvait, le vent soufflait, la maison

etait comme assourdie par ce grondement ex-

terieur. Tous deux songeaient, absorbes peut-etre

par cette coincidence d'un commencement d'hiver

et d'un commencement d'exil.

Tout a coup le fils 61eva la voix et interrogea
le pere :— Que penses-tu de cet exil ?
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—
Qu'il sera long.— Comment comptes-tu le remplir ?

Le pere repondit :—
Je regarderai I'ocean.

II y eut un silence. Le pere reprit :— Et toi ?— Moi, dit le fils, je traduirai Shakespeare.

II

II y a des hommes oceans en effet.

Ces ondes, ce flux et ce reflux, ce va-et-vient

terrible, ce bruit de tons les souffles, ces noirceurs

et ces transparences, ces vegetations propres au

gouffre, cette demagogic des nuees en plein

ouragan, ces aigles dans I'ecume, ces merveilleux
levers d'astres repercutes dans on ne sait quel

mysterieux tumulte par des millions de cimes

lumineuses, tetes confuses de I'innombrable, ces

grandes foudres errantes qui semblent guetter, ces

sanglots enormes, ces monstres entrevus, ces nuits

de tenebres coupees de rugissements, ces furies,

ces frenesies, ces tourmentes, ces roches, ces

naufrages, ces flottes qui se heurtent, ces tonnerres
humains meles aux tonnerres divins, ce sang dans
I'abime ; puis ces graces, ces douceurs, ces fetes,

ces gaies voiles blanches, ces bateaux de peche,
ces chants dans le fracas, ces ports splendides,
ces fumees de la terre, ces villes a I'horizon, ce bleu

profond de I'eau et du ciel, cette acrete utile, cette

amertume qui fait I'assainissement de I'univers,
cet apre sel sans lequel tout pourrirait ;

ces

colercs et ces apaisements, ce tout dans un, cet

inattendu dans I'immuable, ce vaste prodige de



i8 WILLIAM SHAKESPEARE

la montonie inepuisablement variee, ce niveau

apres ce bouleversement, ces enfers et ces paradis
de rimmensite eternellement emue, cet infini, cet

insondable, tout cela peut etre dans un esprit, et

alors cet esprit s'appelle genie, et vous avez

Eschyle, vous avez Isaie, vous avez Juvenal, vous
avez Dante, vous avez Michel-Ange, vous avez

Shakespeare, et c'est la meme chose de regarder
ces ames ou de regarder I'ocean.

Ill

§1

William Shakespeare naquit a Stratford-sur-

Avon, dans une niaison sous les tuiles de laquelle
etait cach6e une profession de foi catholique com-

men9ant par ces mots : Moi John Shakespeare.

John etait le pere de William.

La maison, situee dans la ruelle Henley-street,
etait humble, la chambre ou Shakespeare vint

au monde etait miserable ;
des murs blanchis a

la chaux, des solives noires s'entrecoupant en croix,

au fond une assez large fenetre avec de petites
vitres oii Ton peut lire aujourd'hui, parmi d'autres

noms, le nom de Walter Scott. Ce logis pauvre
abritait une famille dechue. Le pere de William

Shakespeare avait ete alderman ;
son aieul avait

et6 baiUi. Shakespeare signifie secoue-lance ; la

famille en avait le blason, un bras tenant une lance,

armes parlantes confirmees, dit-on, par la reine

Elisabeth en 1595, et visibles, a I'heure ou nous

ecrivons, sur le tombeau de Shakespeare dans

I'eglise de Stratford-sur-Avon. On est peu d'accord
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sur I'orthographe du mot Shakespeare comme
noin de famille, on I'ecrit diversement : Shakspere,
Shakespere, Shakespeare, Shakspeare ; le dix-hui-

ti^me siecle I'^crivait habituellement Shakespear ;

le traducteur actuel a adopte I'orthographe Shake-

speare, comme la seule exacte, et donne pour cela

des raisons sans rephque. La seule objection qu'on
puisse lai faire, c'est que Shakspeare se prononce
plus aisement que Shakespeare, que 1'elision de
I'e muet est peut-etre utile, et que dans leur

intdret meme, et pour accroitre leur facilite de

circulation, la posterite a sur les noms propres
un droit d'euphonie. II est Evident, par exemple,
que dans le vers frangais I'orthographe Shakspeare
est necessaire. Cependant, en prose et vaincu par
la demonstration du traducteur, nous ecrirons

Shakespeare.

§11

Cette famille Shakespeare avait quelque vice

originel, probablement son catholicisme, qui la

fit tomber. Peu apres la naissance de William,
I'alderman Shakespeare n'etait plus que le boucher

John, William Shakespeare debuta dans un abat-
toir. A quinze ans, les manches retroussees dans
la boucherie de son pere, il tuait des moutons et

des veaux « avec pompe », dit Aubrey. A dix-huit
ans il se maria. Entre 1' abattoir et le mariage, il

fit un quatrain. Ce quatrain, dirig6 contre les

villages des environs, est son debut dans la po^sie.
II y declare que Hillborough est illustre par ses

revenants et Bidford par ses ivrognes, II fit ce

quatrain etant ivre lui-meme, a la belle 6toile,

sous un pommier reste celebre dans le pays a
cause de ce Songe d'une nuit d'ete. Dans cette
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nuit et dans ce songe ou il y avait des gar9ons et

des filles, dans cette ivresse et sous ce pommier,
il trouva jolie une paysanne, Anne Hathaway. La
noce suiviti II epousa cette Anne Hathaway, plus
ag6e que lui de huit ans, en eut une fille, puis
deux juraeaux fille et gargon, et la quitta ; et

cette femme, disparue de toute la vie de Shake-

speare, ne revient plus que dans son testament
ou il lui legue le mains bon de ses deux lits, « ayant
probablement, dit un biographe, employe le meil-

leur avec d'autres ». Shakespeare, comme La
Fontaine, ne fit que traverser le mariage. Sa femme
mise de cote, il fut maitre d'ecole, puis clerc chez
un procureur, puis braconnier. Ce braconnage a
ete utile plus tard pour faire dire que Shakespeare
a ete voleur, Un jour, braconnant, il fut pris dans
le pare de sir Thomas Lucy. On le jeta en prison.
On lui fit son proces, Aprement poursuivi, il se

sauva a Londres. II se mit, pour vivre, a garder
les chevaux a la porte des theatres. Plaute avait

tourne une meule de moulin. Cette industrie de

garder les chevaux aux portes existait encore a
Londres au siecle dernier, et cela faisait une sorte

de petite tribu ou de corps de metier qu'on nommait
les Shakespeare's boys.

§111

On pourrait appeler Londres la Babylone noire.

Lugubre le jour, splendide la nuit. Voir Londres
est un saisissement. C'est une rumeur sous une
fumee. Analogic mysterieuse ; la rumeur est la

fumee du bruit. Paris est la capitale d'un versant

de I'humanite, Londres est la capitale du versant

oppose. Magnifique et sombre ville. L' activity y
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est tumulte et le peuple y est fourmiliere. On y
est libra et emboite. Londres est le chaos en ordre.

Le Londres du seizieme siecle ne ressemblait point
au Londres d'a present, mais etait deja une ville

demesuree. Cheapside etait la grande rue. Saint-

Paul, qui est un dome, etait une fleche. La peste
etait a Londres presque a demeure et chez elle,

comme a Constantinople. II est vrai qu'il n'y
avait pas loin de Henri VIII a un sultan. L'in-

cendie, encore comme a Constantinople, etait

frequent a Londres, a cause des quartiers popu-
laires batis tout en bois. II n'y avait dans les rues

qu'un carrosse, le carrosse de sa majeste. Pas de
carrefour 011 Ton ne batonnat quelque pickpocket
avec le drotschbloch, qui sert encore aujourd'hui
en Groningue a battre le ble. Les moeurs etaient

dures et presque farouches. Une grande dame
etait levee a six heures et couchee a neuf. Lady
Geraldine Kildare, cliantee par lord Surrey, dejeu-
nait d'une livre de lard et d'un pot de biere. Les

reines, femmes de Henri VIII, se tricotaient des

mitaines, volontiers de bonne grosse laine rouge.
Dans ce Londres-la, la duchesse de Suffolk soignait
elle-meme son poulailler et, troussee a mi-jambe,
j
etait le grain aux canards dans sa basse-cour.

Diner a midi, c'etait diner tard. Les joies du grand
monde etaient d'aller jouer a la main chaude chez

lord Leicester. Anne Boleyn y avait joue. Elle

s'etait agenouillee, les yeux bandes, pour ce jeu,

s'essayant, sans le savoir, a la posture de I'echa-

faud. Cette meme Anne Boleyn, destinee au trone,

d'ou elle devait aller plus loin, etait eblouie quand
sa mere lui achetait trois chemises de toile, k six

pence I'aune, et lui promettait, pour danser au
bal du due de Norfolk, une paire de souliers neufs

valant cinq schellings.
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§ IV

Sous Elisabeth, en depit des puritains tres en

colere, il y avail a Londres huit troupes de come-

diens, ceux de Newington Butts, la compagnie du
comte de Pembroke, les serviteurs de lord Strange,
la troupe du lord-chambellan, la troupe du lord-

amiral, les associes de Black-Friars, les Enfants

de Saint-Paul, et, au premier rang, les Montreurs

d'ours. Lord Southampton allait au spectacle tous

les soirs. Presque tous les theatres etaient situes

sur le bord de la Tamise, ce qui fit augmenter le

nombre des passeurs. Les salles etaient de deux

especes ;
les unes, simples cours d'hotelleries,

ouvertes, un treteau adosse a un mur, pas de

plafond, des rangees de bancs pos^s sur le sol,

pour loges les croisees de I'auberge, on y jouait
en plain jour et en plein air

;
le principal de ces

theatres etait le Globe ; les autres, des sortes de

halles fermees, eclairees de lampes, on y jouait
le soir

;
la plus hantee etait Black-Friars. Le

meiUeur acteur de lord Pembroke se nommait
Henslovve ; le meilleur acteur de Black-Friars se

nommait Burbage. Le Globe etait situe sur le

Bank-Side. Cela resulte d'une note du Stationers'

Hall en date du 26 novembre 1607 : His majesty's
servants playing usually at the Globe on the Bank-
Side. Les decors etaient simples. Deux epees
croisees, quelquefois deux lattes, signifiaient une
bataille ; la chemise par-dessus I'habit signifiait

un chevalier ; la jupe de la menagere des come-
diens sur un manche a balai signifiait un palefroi

caparaconne. Un theatre riche, qui fit faire son

inventaire en 1598, possedait « des membres de

maures, un dragon, un grand cheval avec ses
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jambes, une cage, un rocher, quatre t^tes de turcs

et celle du vieux M^hemet, une roue pour le si^ge

de Londres et une bouche d'enfer ». Un autre avait

« un soleil, une cible, les trois plumes du prince de

Galles avec la devise : ICH dien, plus six diables,

et le pape sur sa mule 0. Un acteur barbouille de

platre et immobile signifiait une muraille; s'il

ecartait les doigts, c'est que la muraille avait

des lezardes. Un homme charge d'un fagot, suivi

d'un chien et portant une lanteme, signifiait la

lime ; sa lanteme figurait son clair. On a beaucoup
ri de cette mise en scene de clair de lune, devenue

fameuse par le Songe d'une nuit d'eie, sans se douter

que c'est la une sinistre indication de Dante. Voir

VEnfer, chant xx. Le vestiaire de ces th^itres,

ou les com^diens s'habillaient pele-mele, ^tait im
recoin separe de la scene par une loque quel-

conque tendue sur une corde. Le vestiaire de Black-

Friars 6tait ferm6 d'une ancienne tapisserie de corps
et metiers representant 1' atelier d'un ferron ; par les

trous de cette cloison flottante en lambeaux, le

publicVoyait les acteurs se rougir les joues avec de

la brique pilee ou se faire des moustaches avec im
bouchon brule a la chandelle. De temps en temps,

par I'entre-baillement de la tapisserie, on voyait

passer une face grimee en morisque, epiant si le

moment d'entrer en scene etait venu, ou le

menton glabre d'un com.edien jouant les roles de

femme. Glahri hisiriones, dit Plaute. Dans ces

theatres abondaient les gentilshommes, les ^coliers,

les soldats et les matelots. On representait la la

tragedie de lord Buckhurst, Gorhoduc ou Ferrex et

Porrex, la mere Bomhie, de Lyly, ou Ton entendait

les moineaux crier phip phip, le Lihertin, imita-

tion du Convivado de piedra qui faisait son tour

d'Europe, Felix anil Philomena, com^die k la
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mode, jouee d'abord a Greenwich devant la

« reine Bess », Promos et Cassandra, comedie

dediee par I'auteur George Whetstone a Wilham
Fletwood, recorder de Londres, le Tamerlan et le

Juif de Malte de Christophe Marlowe, des inter-

ludes et des pieces de Robert Greene, de George
Peele, de Thomas Lodge et de Thomas Kyd, enfin

des comedies gothiques ; car, de meme que la

France a I'Avocat Pathelin, I'Angleterre a l'Aiguille

de ma commere Gurton. Tandis que les acteurs

gesticulaient et declamaient, les gentilshommes
et les officiers, avec leurs panaches et leurs rabats

de dentelle d'or, debout ou accroupis sur le theatre,

tournant le dos, hautains et a leur aise au milieu

des comediens genes, riaient, criaient, tenaient

des brelans, se jetaient les cartes a la tete, ou

jouaient au post and pair ; et en bas, dans I'ombre,

sur le pave, parmi les pots de biere et les pipes, on

entrevoyait « les puants H (le peuple). Ce fut

par ce theatre-la que Shakespeare entra dans le

drame. De gardeur de chevaux il devint pastern:

d'hommes.

§v

Tel etait le theatre vers 1580, a Londres, sous

<i la grande reine » ;
il n'etait pas beaucoup moins

miserable, un siecle plus tard, a Paris, sous «le

grand roi » ; et Moliere, a son debut, dut, comma

Shakespeare, faire manage avec d'assez tristes

salles. II y a, dans les archives de la Coraedie-

Fran9aise, un manuscrit inedit de quatre cents

pages, relie en parchemin et noue d'une bande
de cuir blanc. C'est le journal de Lagrange,

1 Stinkards.
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camarade de Moliere. Lagrange decrit ainsi le

theatre oii la troupe de Moliere jouait par ordre

du sieur de Rataban, surintendant des batiments
du roi : « ... Trois poutres, des charpentes pourries
et 6tayees, et la moitie de la salle decouverte et

en mine. » Ailleurs, en date du dimanche 15 mars

1671, il dit : « La troupe a resolu de faire un grand
plafond qui regne par toute la salle, qui, jusqu'au
dit jour 15, n'avait ete couverte que d'une grande
toile bleue suspendue avec des cordages. » Quant a

I'eclairage et au chauffage de cette salle, particu-
lierement a Toccasion des frais extraordinaires

qu'entraina la Psyche, qui etait de Moliere et de

Corneille, on lit ceci : « Chandelles, trente livres ;

concierge, a cause du feu, trois livres. » C'etaient

la les salles que « le grand regne » mettait a la

disposition de Moliere. Ces encouragements aux
lettres n'appauvrissaient pas Louis XIV au point
de le priver du plaisir de donner, par exemple, en
une seule fois, deux cent mille livres a Lavardin
et deux cent mille livres a d'Epemon ;

deux cent

mille livres, plus le regiment de France, au comte
de Medavid

; quatre cent mille livres a I'eveque
de Noyon, parce que cet eveque etait Clermont-

Tonnerre, qui est ime maison qui a deux brevets

de comte et pair de France, un pour Clermont et

un pour Tonnerre ; cinq cent mille livres au due
de Vivonne, et sept cent mille livres au due de

Ouintin-Lorges, plus huit cent mille livres a

monseigneur Clement de Baviere, prince-eveque
de Liege. Ajoutons qu'il donna mille livres de

pension a Moliere. On trouve sur le registre de

Lagrange, au mois d'avril 1663, cette mention :

« Vers le meme temps, M. de Moliere re^ut une

pension du roi en qualite de bel esprit, et a ete

couche sur I'etat pour la somme de mille livres. »
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Plus tard, quand Moliere fut mort, et enterre a
Saint-Joseph, « aide de la paroisse Saint-Eus-

tache », le roi poussa la protection jusqu'a per-
mettre que sa tombe fut << elevee d'un pied hors

de terre &.

§ VI

Shakespeare, on vient de le voir, resta long-

temps sur le seuil du theatre, dehors, dans la me.
Enfm il entra. II passa la porte et arriva a la

coulisse. II reussit k etre call-boy, gargon appeleur,
moins el^gamment, aboyeur. Vers 1586, Shake-

speaxe aboyait chez Greene, a Black-Friars. En
1587, il obtint de I'avancement ; dans la piece
intitulee : le Geant Agrapardo, roi de Nuhie, pire

que son frere feu Angulafer, Shakespeare fut charge

d'apporter son turban au geant. Puis de comparse
il devint comedian, grace a Burbage auquel, plus
tard, dans im interligne de son testament, il

legua trente-six schellings pour avoir un anneau
d'or. II fut I'ami de Condell et de Hem5mge, ses

camarades de son vivant, ses editeurs apres sa

mort. II etait beau ;
il avait le front haut, la

barbe brune. Fair doux, la bouche aimable, Toeil

profond. II lisait volontiers Montaigne, traduit

par Florio. II frequentait la taveme d'Apollon.
II y voyait et traitait familierement deux as-

sidus de son theatre, Dekker, auteur du Guls

Hornbook, ou un chapitre special est consacre a

« la fa9on dont un homme du bel air doit se com-

porter au spectacle s>, et le docteur Symon Forman

qui a laisse un journal manuscrit contenant des

comptes rendus des premieres representations du
Marchand de Venise et du Conte d'hiver. II ren-

contrait sir Walter Raleigh au club de la Sirene.
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A peu prds vers la meme epoque, Mathurin Regnier
rencontrait Philippe de Bethune a la Pomme de Pin.
Les grands seigneurs et les gentilshommes d'alors

attachaient volontiers leurs noms k des fondations
de cabarets. A Paris, le vicomte de Montauban,
qui 6tait Crequi, avait fonde le Tripot des onze

mille diahles ; \. Madrid, le due de Medina Sidonia,
Famiral malheureux de I'lnvincible, avait fond6 el

Puno-en-rostro, et, k Londres, sir Walter Raleigh
avait fonde la Sirene. On 6tait Ik ivrogne et bel

esprit.

§ vii

En 1589, pendant que Jacques \T d'ficosse, dans

I'espoir du trone d'-ingleterre, rendait ses respects
k Elisabeth, laquelle, deux ans auparavant, le 8

fevrier 1587, avait coup6 la tete a Marie Stuart,
mere de ce Jacques, Shakespeare fit son premier
drame, Pericles ^ En 1591, pendant que le roi

catholique revait, sur le plan du marquis d'As-

torga, une seconde Armada, plus heureuse que la

premiere en ce qu'elle ne fut jamais mise k flot,

il fit Henri VI. En 1593, pendant que les j^suites
obtenaient du pape la permission expresse de
faire peindre « les tourments et supplices de I'enfer »

sur les murs de « la chambre de meditation & du

college de Clermont, ou Ton enfermait souvent un

pauvre adolescent qui devait, I'annee d'apres,
rendre fameux le nom de Jean Chatel, il fit la

Sauvage apprivoisee. En 1594, pendant que, se re-

gardant de travers et prets a en venir aux mains,
le roi d'Espagne, la reine d'Angleterre et m^me le

1 Victor Hugo indique toujours la date d'ach^vement de

I'ouvrage, alors que les encyclopddies donnent la date de la

publication. De \i une difference dans la chronologie. {Note de

Viditeur.)



28 WILLIAM SHAKESPEARE
roi de France disaient tous les trois : Ma bonne
ville de Paris, il continua et completa Henri VI.
En 1595, pendant que Clement Mil, a Rome,
frappait solennellement Henri IV de son baton
sur le dos des cardinaux du Perron et d'Ossat, il

fit Timon d'Athenes. En 1596, I'annee ou Elisa-

beth publia un edit contre les longiies pointes des

rondaches, et ou Philippe II chassa de sa presence
une femmc qui avait ri en se mouchant, il fit Mac-
beth. En 1597, pendant que ce meme PhiHppe II

disait au due d'Albe : Vous meriteriez la hache,
non parce que le due d'Albe avait mis a feu et a

sang les Pays-Bas, mais parce qu'il etait entre
chez le roi sans se faire annoncer, il fit Cymbeline
et Richard III. En 1598, pendant que le comte
d'Essex ravageait I'lrlande ayant a son chapeau
un gant de la vierge-reine Elisabeth, il fit les

Deux geniilshommes de Verone, le Roi Jean, Peines
d'amour perdues, la Comedie d'erreurs. Tout est bien

quifinit bien, le Songe d'une nuit d'ete et le Marchand
de Venise. En 1599, pendant que le conseil prive,
a la demande de sa majeste, deliberait sur la pro-

position de mettre a la question le docteur Hay-
ward pour avoir vole des pensees a Tacite, il fit

Romeo et Juliette. En 1600, pendant que I'em-

pereur Rodolphe faisait la guerre a son frere

revolte et ouvrait les quatre veines a son fils,

assassin d'une femme, il fit Comme il vous plaira,
Henri IV, Henri V et Beaucoiip de bruit pour rien.

En 1601, pendant que Bacon publiait I'eloge du

supplice du comte d'Essex, de meme que Leibniz

devait, quatrevingts ans plus tard, enumerer les

bonnes raisons du meurtre de Monaldeschi, avec
cette difference pourtant que Monaldeschi n'etait

rien a Leibniz et que d'Essex etait le bienfaiteur

de Bacon, il fit la Douzieme niiit ou Ce que vous
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voudrez. En 1602, pendant que, pour obeir au

pape, le roi de France, qualifie renard de Beam
par le cardinal neveu Aldobrandini, recitaityson

chapelet tons les jours, les litanies le mercredi et

le rosaire de la vierge Marie le samedi, pendant
que quinze cardinaux, assistes des chefs d'ordre,
ouvraient a Rome le debat sur le molinisme, et

pendant que le saint-siege, a la demande de la

couronne d'Espagne, « sauvait la chretiente et le

monde » par 1 'institution de la congregation de

Auxiliis,^ il fit Othello. En 1603, pendant que la

mort d'Elisabeth faisait dire a Henri IV : Elle

etait vierge comme je suis catholique, il fit Hamlet.

En 1604, pendant que Philippe III achevait de

perdre les Pays-Bas, il fit Jules Cesar et Mesure

pour mesure. En 1606, dans le temps ou Jacques
I" d'Angleterre, I'ancien Jacques VI d'Ecosse,
ecrivait centre Bellarmin le Tortura torti, et,

infidele a Carr, commengait a regarder doucement

Villiers, qui devait I'honorer du titre de Voire

Cochonnerie, il fit Coriolan. En 1607, pendant que
rUniversite d'York recevait le petit prince de
Galles docteur, comme le raconte le Pere de

Saint-Romuald, avec toutes les ceremonies et four-
rures accoutmnees, il fit le Roi Lear. En 1609,

pendant que la magistrature de France, donnant im

blanc-seing pour I'^chafaud, condamnait d'avance
et de confiance le prince de Conde « a la peine
qu'il plairait a sa majesty d'ordonner », il fit Tro'ilus

et Cressida. En 1610, pendant que Ravaillac

assassinait Henri IV par le poignard et pendant
que le parlement de Paris assassinait Ravaillac par
r^cartelement, il fit Antoine et Cleopdtre. En 161 1,

tandis que les maures, expulses par Philippe III,

se trainaient hors d'Espagne et agonisaient, il fit

le Conte d'hiver, Henri VIII et la Tempite.
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§ VIII

II 6crivait sur des feuilles volantes, comme
presque tous les poetes d'ailleurs. Malherbe et

Boileau sont a peu pres les seuls qui aient ecrit

sur des cahiers. Racan disait a mademoiselle de

Goumay : « J'ai vu ce matin M. de Malherbe
coudre lui-meme avec du gros fil gris une liasse

blanche ou il y aura bientot des sonnets. i> Chaque
di^ame de Shakespeare, compost pour les besoms
de sa troupe, ^tait, selon toute apparence, appris
et rep6t6 a la hate par les acteurs sur Toriginal
meme, qu'on ne prenait pas le temps de copier ;

de la, pour lui comme pour Moliere, le depecement
et la perte des manuscrits. Peu ou point de registres
dans ces theatres presque forains ; aucune coinci-

dence entre la representation et I'impression des

pieces ; quelquefois meme pas d'imprimeur, le

theatre pour toute publication. Quand les pieces,

par hasard, sont imprimees, elles portent des titres

qui d^routent. La deuxieme partie de Henri VI
est intitulee : « La Premiere partie de la guerre
entre York et Lancastre. » La troisieme partie est

intitulee : « La Vraie tragedie de Richard, due
d'York. » Tout ceci fait comprendre pourquoi il

est reste tant d'obscurit6 sur les ^poques ou

Shakespeare composa ses drames, et pourquoi il est

difficile d'en fixer les dates avec precision. Les dates

que nous venons d'indiquer, et qui sont groupies
ici pour la premiere fois, sont ci peu pres cer-

taines
; cependant quelque doute persiste sur les

annees ou furent non seulement Merits, mais meme
jou6s, Timon d'Athenes, Cymbeline, Jtiles Cesar,
Antoine et Cleopdtre, Coriolan et Macbeth. II y a

5a et la des ann6es steriles ; d'autres sont d'une
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fecondite qui semble excessive, C'est, par exemple,
sur une simple note de Meres, auteur du Tresor de

I'espni, qu'on est forc6 d'attribuer a la seule annee

1598 la creation de six pieces, les Deux gentils-

hommes de Verone, la Comedie d'erreurs, le Rot

Jean, le Songe d'une nuit d'ete, le Marchand de

Venise et Tout est bien qui finit Men, que Meres

intitule Peines d'amour gagnees. La date du Henri

VI est fixee, pour la premiere partie du moins,

par une allusion que fait h. ce drame Nashe dans

Pierce Pennilesse. L'annee 1604 est indiquee pour
Mesure pour mesure, en ce que cette piece y fut

representee le jour de la Saint-fitienne, dont

Hemynge tint note sp6ciale, et l'annee 1613 pour
Henri VIII, en ce que Henri VIII fut joue lors

de I'incendie du Globe. Des incidents de toute

sorte, une brouille avec les comediens ses camarades,
un caprice du lord-chambellan, for9aient quel-

quefois Shakespeare a changer de theatre. La

Sauvage apprivoisee fut jouee pour la premiere
fois en 1593, au theatre de Henslowe ; la Douzi^me
nuit en 1601, a Middle-Temple-Hall ; Othello en

1602, au chateau de Harefield. Le Roi Lear fut

jou6 a Whitehall, aux fetes de Noel 1607, devant

Jacques I". Burbage cr6a Lear. Lord Southampton,
r<5cemment ^largi de la Tour de Londres, assistait

a cette representation. Ce lord Southampton 6tait

i'ancien habitu6 de Black-Friars, auquel Shake-

speare, en 1589, avait dedi6 un poeme d'Adonis ;

Adonis ^tait alors a la mode ; vingt-cinq ans apres

Shakespeare, le cavalier Marini faisait un poeme
ii'Adonis qu'il d^diait a Louis XHL
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En 1597, Shakespeare avait perdu son fils, qui
a laisse pour trace unique sur la terre une ligne
du registre mortuaire de la paroisse de Stratford-

sur-Avon : /j p/. A ugust 1/ : Hamnet, fdius William

Shakespeare. Le 6 septembre 1601, John Shake-

speare, son pere, etait mort. II etait devenu chef

de sa troupe de comediens. Jacques 1"' lui avait

donne en 1607 I'exploitation de Black-Friars, puis
le privilege du Globe. En 1613, Madame Elisabeth,
lille de Jacques, et I'electeur palatin, roi de Boheme,
dont on voit la statue dans du lierre a Tangle d'une

grosse tour de Heidelberg, vinrent au Globe voir

jouer la Tempete. Ces apparitions royales ne le

sauvaient pas de la censure du lord-chambellan.

Un certain interdit pesait sur ses pieces, dont la

representation etait toleree et I'inipression parfois
defendue. Sur le tome second du registre du
Stationers' Hall, on peut lire encore aujourd'hui
en marge du titre des trois pieces, Comme il votis

plaira, Henri V, Beaucoup de bruit pour rien, cette

mention : « 4 aout, a suspendre. » Les motifs de ces

interdictions echappent. Shakespeare avait pu, par
exemple, sans soulever de reclamation, mettre
sur la scene son ancienne aventure de braconnier
et faire de sir Thomas Lucy im grotesque, le juge
Shallow, montrer au public Falstaff tuant le daim
et rossant les gens de Shallow, et pousserle portrait

jusqu'a donner a Shallow le blason de sir Thomas

Lucy, audace aristophanesque d'un homme qui
ne connaissait pas Aristophane. Falstaff, sur les

manuscrits de Shakespeare, etait ecrit Falstaffe.

Cependant quelque aisance lui etait venue, comme
plus tard a Molicre. Vers la fin du siecle, il etait
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assez riche pour que le 25 octobre 1598 un nomme
Rye, Quyney lui demandat un seeours dans une
lettre dont la suscription porta : A mon aimahle

ami ct compatriote William Shakespeare. II refusa

le seeours, a ce qu'il parait, et renvoya la lettre,

trouvee depuis dans les papiers de Fletcher, et sur

le revers de laquelle ce meme Rye. Quyney avait

ecrit : histrio ! minia ! II aimait Stratford-sur-Avon

ou il etait ne, ou son pere etait mort, ou son fils

etait enterre, II y acheta ou y fit batir une maison

qu'il baptisa New-Place. Nous disons acheta ou
fit batir une maison, car il I'acheta selon Whiterill,

et la fit batir selon Forbes, et a ce sujet Forbes

querelle Whiterill ;
ces chicanes d'erudits sur des

riens ne valent pas la peine d'etre approfcndies,
surtout quand on voit le pere Hardouin, par

exemple, bouleverser tout un passage de Pline

en remplagant nos pridem par non pridem.

§x

Shakespeare allait de temps en temps passer quel-

ques jours a New-Place. Dans ces petits voyages il

rencontrait a mi-chemin Oxford, et a Oxford I'hotel

de la Couronne, et dans I'hotel I'hotesse, belle et

intelligente creature, femme du digne aubergiste
Davenant. En 1606, madame Davenant accoucha
d'un gargon qu'on nomma William, et en 1644 sir

William Davenant, cree chevalier par Charles P^
ecrivait a lord Rochester : Sachez ceci qui fait
honneur a ma mere, je suis le fils de Shakespeare ;

se rattachant a Shakespeare de la meme fa9on que
de nos jours M. Lucas-Montigny s'est rattache a

Mirabeau. Shakespeare avait marie ses deux filles,

Suzanne a un medecin, Judith a un marchand ;

2
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Suzanne avait de I'esprit, Judith ne savait ni lire

ni ecrire et signait d'une croix. En 1613, il arriva

que Shakespeare, etant alle a Stratford-sur-Avon,
n'eut plus envie de retourner a Londres. Peut-etre

6tait-il gene. II venait d'etre contraint d'empninter
sur sa maison. Le contrat hypothecaire qui con-

state cet emprunt, en date du 11 mars 1613, et

revetu de la signature de Shakespeare, existait en-

core au siecle dernier chez un procureur qui le

donna a Garrick, lequel I'a perdu. Garrick a perdu
de meme, c'est mademoiselle Violetti, sa femme,
qui le raconte, le manuscrit de Forbes, avec ses

lettres en latin. A partir de 1613, Shakespeare resta

a sa maison de New-Place, occup6 de son jardin,
oubliant ses drames, tout a ses fleurs. II planta dans
ce jardin de New-Place le premier murier qu'on
ait cultive a Stratford, de meme que la reine Eli-

sabeth avait porte en 1561 les premiers bas de
sole qu'on ait vus en Angleterre. Le 25 mars 1616,
se sentant malade, il fit son testament. Son testa-

ment, dicte par lui, est ecrit sur trois pages ;
il

signa sur les trois pages ;
sa main tremblait ;

sm'

la premiere page il signa seulement son prenom :

William, sur la seconde : Wilm Shaspr, sur la

troisieme : William Shasp. Le 23 avril, il mourut.
II avait ce jour-la juste cinquante-deux ans, etant

ne le 23 avril 1564. Ce meme jour 23 avril 1616,
mourut Cervantes, genie de la meme stature.

Ouand Shakespeare mourut, Milton avait huit ans,

Corneille avait dix ans, Charles I" et Cromwell
etaient deux adolescents, I'un de seize, I'autre de

dix-sept ans.
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IV

La vie de Shakespeare fut tres melee d'amer-

tume, II vecut perpetuellement insulte. II le con-

state lui-meme. La posterite peut lire aujourd'hui
ceci dans ses vers intimes : « Mon nom est diffame,

ma nature est abaissee ; ayez pitie de moi pendant
que, soumis et patient, je bois le vinaigre. » Sonnet

111. — « Votre compassion efface la marque que
font a mon nom les reproches du vulgaire. » Sonnet
112. — «Tu ne peux m'honorer d'une faveur pu-

blique, de peur de deshonorer ton nom. & Sonnet

36.
— « Mes fragilites sont epiees par des censeurs

plus fragiles encore que moi. » Sonnet 121. —
Shakespeare avait pres de lui un envieux en per-
manence, Ben Jonson, poete comique mediocre dont
il avait aide les debuts. Shakespeare avait trente-

neuf ans quand Elisabeth mourut. Cette reine

n 'avait pas fait attention a lui. Elle trouva moyen
de regner quarante-quatre ans sans voir que Shake-

speare etait la. Elle n'en est pas moins qualifiee

historiquement protedrice des arts et des lettres, etc.

Les historiens de la vieille ecole donnent de ces

certificats a tons les princes, qu'ils sachent lire ou
non.

Shakespeare, persecute comme plus tard Moliere,
cherchait comme Moliere a s'appuyer sur le maitre.

Shakespeare et Moliere auraient aujourd'hui le

coeur plus haut. Le maitre, c'etait EHsabeth, le roi

Elisabeth, comme disent les anglais. Shakespeare
glorifia Elisabeth ;

il la qualifia Vierge etoile, astre

de rOccident, et, nom de deesse qui plaisait a la

reine, Diane ; mais vainement. La reine n'y prit

pas garde ; moins attentive aux louanges oil Shake-

speare I'appelait Diane, qu'aux injures de Scipion
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Gcntilis qui, prenant la pretention d'Eiisabeth par
le mauvais cote, I'appelait Hecate, et lui adressait

la triple imprecation antique : Mormo ! Bombo !

Gorgo ! Quant a Jacques I", que Henri IV nom-
mait maitre Jacques, il donna, on I'a vu, le privi-

lege du Globe a Shakespeare, mais il interdisait

volontiers la publication de ses pieces. Quelques
contemporains, entre autres le docteur Symon
Forman, se preoccuperent de Shakespeare au

point de noter I'emploi d'une soiree passee a une

representation du Marchand de Venise. Ce fut la

tout ce qu'il connut de la gloire. Shakespeare mort
entra dans I'obscurite.

De 1640 a 1660, les puritains abolirent I'art et

fermerent les spectacles ;
il y eut un linceul sur

tout le theatre. Sous Charles II, le theatre res-

suscita, sans Shakespeare. Le faux gout de Louis
XIV avait envahi I'Angleterre. Charles II etait de
Versailles plus que de Londres. II avait pour mai-
tresse'une fille fran9aise, la duchesse de Portsmouth,
et pour amie intime la cassette du roi de France.

Clifford, son favori, qui n'entrait jamais dans la

salle du parlement sans cracher, disait : II vaut

mieux pour mon maitre etre vice-roi sous un grand
monarque comme Louis XIV qu'esclave de cinq
cents sujets anglais insolents. Ce n'etait plus le

temps de la republique, le temps ou Cromwell pre-
nait le titre de Protecteur d'Angleterre et de France,
et for9ait ce meme Louis XIV a accepter la qualite
de Roi des Frangais.

Sous cette restauration des Stuarts, Shake-

speare acheva de s'effacer. II etait si bien mort que
Davenant, son fils possible, refit ses pieces. II n'y
eut plus d'autre Macbeth que le Macbeth de Da\'e-

nant. Drj^den parla de Shakespeare une fois pour
le declarer hors d'usage. Lord Shaftesbury le qualifia
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esprit passe de mode. Dryden et Shaftesbury etaient

deux oracles. Dryden, catholique converti, avait

deux fils huissiers de la chambre de Clement XI,
il faisait des tragedies dignes d'etre traduites en vers

latins, cornme le prouvent les hexametres d'Atter-

bury, et il etait le domestique de ce Jacques II qui,
avant d'etre roi pour son compte, avait demande
a Charles II son frere : Pourquoi ne faites-vous pas
pendre Milton ? Le comte de Shaftesbury, ami
de Locke, etait I'homme qui ecrivait un Essai sur

I'enjouement dans les conversations importantes, et

qui, a la maniere dont le chancelier Hyde servait

une aile de poulet a sa fille, devinait qu'elle etait

secretement mariee au due d'York.
Ces deux hommes ayant condamne Shakespeare,

tout fut dit. L'Angleterre, pays d'obeissance plus

qu'on ne croit, oublia Shakespeare. Un acheteur

quelconque abattit sa maison, New-Place. Un
docteur Cartrell, reverend, coupa et brula son

murier. Au commencement du dix-huitieme siecle,

I'eclipse etait totale. En 1707, un nomme Nahum
Tate publia un Roi Lear, en avertissant les lecteurs

« qu'il en avait puise I'idee dans une piece d'on ne
salt quel auteur, qu'il avait lue par hasard i>. Cet
on ne sait qui etait Shakespeare.

V

En 1728, Voltaire apporta d'Angleterre en France
le nom de Will Shakespeare. Seulement, au lieu de

Will, il prononga Gilles.

La moquerie commenga en France et I'oubli con-

tinua en Angleterre. Ce que I'irlandais Nahum Tate
avait fait pour le Roi Lear, d'autres le firent pour
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d'autres pieces. Tout est bien qui finit hien eut
successivement deux arrangeurs : Pilon pour Hay-
Market, et Kemble pour Drury-Lane. Shake-

speare n'existait plus et ne comptait plus. Beau-

coup de bruit pour Hen servit egalement de canevas
deux fois : a Davenant, en 1673 ;

a James Miller,

en 1737. Cymbeline fut refait quatre fois : sous

Jacques II, au Theatre-Royal, par Thomas Dursey ;

en 1695, par Charles Marsh
; en 1759, par W.

Hawkins
; en 1761, par Garrick. Coriolan fut re-

fait quatre fois ; en 1682, pour le Theatre-Royal,
par Tate

; en 1720, pour Drury-Lane, par John
Denis ; en 1755, pour Covent-Garden, par Thomas
Sheridan ; en 1801, pour Drury-Lane, par Kemble.
Timon d Athenes fut refait quatre fois ; au theatre

du Due, en 1678, par Shadwell ; en 1768, au
theatre de Richmond-Green, par James Love ; en

1771, a Drury-Lane, par Cumberland ;
en 1786, k

Covent-Garden, par Hull.

Au dix-huitieme siecle, la raiUerie obstinee de
Voltaire finit par produire en Angleterre un cer-

tain reveil. Garrick, tout en corrigeant Shake-

speare, le joua, et avoua que c'etait Shakespeare
qu'il jouait. On le reimprima a Glascow. Un imbe-

cile, Malone, commenta ses drames, et, logique,

badigeonna son tombeau. II y a siu" ce tombeau un

petit buste, d'une ressemblance douteuse et d'un
art mediocre, mais, ce qui le rend venerable, con-

temporain de Shakespeare. C'est d'apres ce buste

qu'ont ete faits tous les portraits de Shake-

speare qu'on voit aujourd'hui. Le buste fut badi-

geonne. Malone, critique et blanchisseur de Shake-

speare, mit une couche de platre sur son visage et de
sottise sur son oeuvre.



LIVRE II

LES GERTIES

Le grand Art, a employer ce mot dans son sens

absolu, c'est la region des Egaux.
Avant d'aller plus loin, fixons la valeur de cette

expression, I'Art, qui revient souvent sous notre

plume.
Nous disons I'Art comme nous disons la Nature ;

ce sont la deux termes d'une signification presque
illimitee. Prononcer Tun ou I'autre de ces mots.
Nature, Art, c'est faire une evocation, c'est ex-

traire des profondeurs I'ideal, c'est tirer Tun des
deux grands rideaux de la creation divine. Dieu se

manifeste a nous au premier degi"e a travers la vie

de I'univers, et au deuxieme degre a travers la

pensee de I'homme. La deuxieme manifestation
n'est pas moins sacree que la premiere. La premiere
s'appclle la Nature, la deuxieme s'appelle I'Art.

De la cette realite : le pcete est pretre.
II y a ici-bas un pontife, c'est le genie.
Sacerdos niagnus.
L'Art est la branche seconde de la Nature.
L'Art est aussi naturel que la Nature.
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Par Dieu, — fixons encore le sens de ce mot,—
nous entenclons Tinfini vivant,

Le moi latent de Tinfini patent, voila Dieu.

Dieu est I'invisible evident.

Le monde dense, c'est Dieu. Dieu dilate, c'est le

monde.
Nous qui parlons ici, nous ne croyons a rien hors

de Dieu.

Cela dit, continuons.

Dieu cree I'art par rhomme. II a un outil, le cer-

veau humain. Cet outil, c'est Touvrier lui-meme

qui se Test fait; il n'en a pas d'autre.

Forbes, dans le curieux fascicule feuillete par
Warburton et perdu par Garrick, affirme que Shake-

speare se livrait a des pratiques de magie, que la

magie etait dans sa famille, et que le peu qu'il y a

de bon dans ses pieces lui etait dicte par « un Al-

leur » , un Esprit.
Disons-le a ce propos, car il ne faut reculer de-

vant aucime des questions qui s'offrent, 9'a ete

une bizarre erreur de tous les temps de vouloir

donner au cerveau hum.ain des auxiliaires exte-

rieurs. Antrum adjtivat vatem. L'ceuvre semblant

surhumaine, on a voulu y faire intervenir I'extra-

humain ;
dans I'antiquite le trepied, de nos jours,

la table. La table n'est autre chose que le trepied
revenant.

Prendre au pied de la lettre le demon que Socrate

se suppose, et le buisson de Moise, et la nymphe
de Numa, et le dive de Plotin, et la colombe de

Mahomet, c'est etre dupe d'une metaphore.
D'autre part, la table, tournante ou parlante,

a et6 fort raillee. Parlons net, cette raillerie est

sans portee. Rcmplacer I'examen par la moqueric,
c'est commode, mais peu scientifique. Quant a

nous, nous cstimons que le devoir etroit de la
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science est de sender tons les phenomenes ; la

science est ignorante et n'a pas le droit de rire ; un
savant qui rit du possible est bien pres d'etre un
idiot. L'inattendu doit toujours etre attendu par
la science. Elle a pour fonction de Tarreter au pas-

sage et de le fouiller, rejetant le chimerique, con-

statant le reel. La science n'a sur les faits qu'un
droit de visa. Elle doit verifier et distinguer. Toute
la connaissance humaine n'est que triage. Le faux

compliquant le vrai n'excuse point le rejet en

bloc. Depuis quand I'ivraie est-elle pretexte a re-

fuser le froment ? Sarclez la mauvaise herbe, I'er-

reur, mais moissonnez le fait et liez-le aux autres.

La science est la gerbe des faits.

Mission de la science : tout etudier et tout

sender. Tons, qui que nous soyons, nous sommes
les creanciers de I'exanien ; nous sommes ses de-

biteiu^s aussi. On nous le doit et nous le devons.

Eluder un phenomene, lui refuser le paiement d'at-

tention auquel il a droit, I'econduire, le mettre a
la porte, lui tourner le dos en riant, c'est faire

banqueroute a la verite, c'est laisser protester la

signature de la science. Le phenomene du trepied

antique et de la table modeme a droit comme un
autre a I'observation. La science psychique y
gagnera, sans nul doute. Ajoutons ceci, qu'aban-
donner les phenomenes a la credulite, c'est faire

une trahison a la raison humaine.
Homere aftirme que les trepieds de Delphes

marchaient tout seuls, et il expliqua le fait, chant
xviii de Vlliade, en disant que Vulcain leur for-

geait des roues invisibles. L'explication ne sim-

plifie pas beaucoup le phenomene. Platon raconte

que les statues de Dedale gesticulaient dans les

tenebres, etaient volontaires, et resistaient a leur

maitre, et qu'il fallait les attacher pour qu'elles ne
2a
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s'en allassent pas. Voila d'etranges chiens a la

chaine. Flechier mentionne a la page 52 de son

Histoire de Theodose, a propos de la grande cons-

piration des sorciers du quatrieme siecle contre

Tempereur, une table tournante dont nous par-
lerons peut-etre ailleurs pour dire ce que Flechier

ne dit point et semble ignorer, Cette table etait

couverte d'une lame ronde faite de plusieurs me-
taux, ex diversis metalHcis materiis fahrefacta, comme
les plaques de cuivre et de zinc employees actuelle-

ment par la biologie. On le voit, le ph6nomene,
toujours rejete et toujours reparaissant, n'est pas
d'hier.

Du reste, quoi que la credulite en ait dit ou pense,
ce phenomene des trepieds et des tables est sans

rapport aucun, c'est la que nous voulons en venir,

avec I'inspiration des poetes, inspiration toute

directe. La sibylle a un trepied, le poete non. Le

poete est lui-meme trepied. II est le trepied de Dieu.

Dieu n'a pas fait ce merveilleux alambic de I'idee,

le cerveau de I'liomme, pour ne point s'en serv-ir.

Le genie a tout ce qu'il lui faut dans son cerveau.

Toute pensee passe par la. La pensee monte et se

degage du cerveau, comme le fruit de la racine.

La pensee est la resultante de Thomme. La racine

plonge dans la terre
;
le cerveau plonge en Dieu.

C'est-a-dire dans I'infini.

Ceux qui s'imaginent,
— il y en a, temoin ce

Forbes, — qu'un poeme comme le Medecin de son

honneur ou le Roi Lear peut etre dict^ par un

tripled ou par une table, eiTent etrangement. Ces

oeuvres sont des ceuvres de I'homme. Dieu n'a pas
besoin de faire aider Shakespeare ou Calderon par
un morceau de bois.

Done ecartons le trepied. La poesie est propre au

poete. Soyons respectueux de\'ant le possible, dont
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mil ne sail la limite, soyons attentifs et serieux

devant I'extra-humain, d'ou nous sortons et qui
nous attend ;

mais ne diminuons pas les grands
travailleurs terrestres par des hypotheses de col-

laborations mysterieuses qui ne sont point neces-

saires, laissons au cerveau ce qui est au cerveau, et

constatons que I'oeuvre des genies est du surhu-

ma.in sortant de I'homme.

n

L'art supreme est la region des figaux.
Le chef-d'oeuvre est adequat au chef-d'ceuvre.

Comme Teau qui, chauffee a cent degres, n'est

plus capable d'augmentation calorique et ne peut
s'elever plus haut, la pensee humaine atteint dans

certains hommes sa complete intensite. Eschyle,

Job, Phidias, Isaie, saint Paul, Juvenal, Dante,

Michel-Ange, Rabelais, Cervantes, Shakespeare,
Rembrandt, Beethoven, quelques autres encore,

marquent les cent degres du genie.

L'esprit humain a une cime.

Cette cime est I'ideal.

Dieu y descend, I'homme y monte.
Dans chaque siecle, trois ou quatre genies entre-

prennent cette ascension. D'en bas, on les suit des

yeux. Ces hommes gravissent la montagne, entrent

dans la nuee, disparaissent, reparaissent. On les

epie, on les observe. lis cotoient les precipices ;
un

faux pas ne deplairait point a certains spectateurs.
Les aventuriers poursuivent leur chemin. Les voila

haut, les voila loin
;
ce ne sont plus que des points

noirs. Comme ils sont petits ! dit la foule. Ce sont

des geants. Ils vont. La route est apre. L'escarpe-
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ment se defend. A chaque pas un mur, a chaque
pas un piege. A mesure qu'on s'eleve, le froid aug-
mente. II faut se faire son escalier, couper la glace
et marcher dessus, se tailler des degres dans la

haine. Toutes les tempetes font rage. Cependant
ces insenses cheminent. L'air n'est plus respirable.
Le gouffre se multiplie autour d'eux. Ouelques-uns
tombent. C'est bien fait. D'autres s'arretent et

redescendent. II y a de sombres lassitudes. Les

intrepides continuent ;
les predestines persistent.

La pente redoutable croule sous eux et tache de
les entrainer ; la gloire est traitre. lis sont regardes

par les aigles, ils sont tates par les eclairs
; I'ou-

ragan est furieux. N'importe, ils s'obstinent. lis

montent. Celui qui arrive au sommet est ton egal,
Homere.

Ces noms que nous venons de dire, et ceux que
nous aurions pu aj outer, redites-les. Choisir entre

ces hommes, impossible. Nul moyen de faire pen-
clier la balance entre Rembrandt et IMichel-Ange.

Et, pour nous enfermer seulement dans les ecri-

vains et les poetes, examinez-les I'un apres I'autre.

Lequel est le plus grand ? Tous.

§1

L'un, Homere, est I'enorme poete enfant. Le
monde nait, Homere chante. C'est I'oiseau de cette

aurore. Homere a la candeur sacree du matin. II

ignore presque I'orabre. Le chaos, le ciel, la terre,

Geo et Ceto, Jupiter, dieu des dieux, Agamemnon,
roi des rois, les peuples, troupeaux des le com-
mencement, les temples, les villes, les assauts, les

moissons, I'ocean
; Diomede combattant, Ulysse

errant ; les meandres d'une voile cherchant la
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patrie ;
les cyclopes, les pygmees ;

une carte de geo-

graphic avec une couronne de dieux sur I'Olympe,
et ca et la des trous de fournaise laissant voir

r£rebe, les pretres, les vierges, les meres, les petits

enfants effrayes des panaches, le chien qui se sou-

vient, les grandes paroles qui tombent des barbes

blanches, les amities amours, les coleres et les

hydres, Vulcain pour le rire d'en haut, Thersite

pour le rire d'en bas, les deux aspects du mariage
resumes d'avance pour les siecles dans Helene et

dans Penelope ;
le Styx, le Destin, le talon d'Achille,

sans iequel le Destin serait vaincu par le Styx ;
les

monstres, les heros, les hommes, les mille per-

spectives entrevues dans la nuee du monde an-

tique, cette immensite, c'est Homere. Troie con-

voitee, Ithaque souhaitee. Homere, c'est la guerre
et c'est le voyage, les deux modes primitifs
de la rencontre des hommes ; la tente attaque
la tour, le navire sonde I'inconnu, ce qui est

aussi une attaque ; autour de la guerre, toutes les

passions ; autour du voyage, toutes les aventures ;

deux groupes gigantesques ; le premier, sanglant,
se nomme Vlliade ; le deuxieme, lumineux, se

nomme VOdyssee. Homere fait les hommes plus

grands que nature
;
ils se jettent a la tete des quar-

tiers de rocs que douze jougs de boeufs ne feraient

pas bouger ;
les dieux se soucient mediocrement

d'avoir affaire a eux. Minerva prend Achille aux
cheveux ;

il se retourne irrite : Que me veux-tu,
deesse ? Nulle monotonie d'ailleurs dans ces puis-
santes statures. Ces geants sont nuances. Apres

chaque heros, Homere brise le moule. Ajax fils

d'Oilee est de moins haute taille qu'Ajax fils de

Telamon. Homere est un des genies qui resolvent

ce beau probleme dd'art, le plus beau de tous

peut-etre, la peinture vraie de I'humanite obtenue
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par le grandissement de rhomme, c'est-a-dire la

generation du reel dans 1' ideal. Fable et histoire,

hypothese et tradition, chimere et science, com-

posent Homere. II est sans fond, et il est riant.

Toutes les profondeurs des vieux ages se meuvent,
radieusement eclair6es, dans le vaste azur de cet

esprit. Lycurgue, ce sage hargnenx, mi-parti de
Solon et de Dracon, etait vaincu par Homere. II

se d^tournait de sa route, en voyage, pour aller

feuilleter, dans la maison de C16ophile, les poemes
d'Homere, deposes la en souvenir de I'hospitalite

qu'Homere, dfeait-on, avait regue jadis dans cette

maison. Homere, pour les grecs, etait dieu ;
11

avait des pretres, les homerides. Un rheteur s'etant

vante de ne jamais lire Homere, Alcibiade donna
a cet homme un soufflet. La divinite d'Homere a

survecu au paganisme. Michel-Ange disait : Quand
je lis Homere, je me regarde pour voir si je n'ai pas

vingt pieds de haut. Une tradition veut que le pre-
mier vers de Vlliade soit un vers d'Orphde, ce

qui, doublant Homere d'Orphee, augmentait en

Grece la religion d'Homere. Le bouclier d'Achille,

chant xviii de Vlliade, etait comment^ dans les

temples par Danco, fille de Pythagore. Homere,
comme le soleil, a des planetes. Virgile qui fait

VEneide, Lucain qui fait la Pharsale, Tasse qui fait

la Jerusalem, Arioste qui fait le Roland, Milton qui
fait le Paradis perdu, Camoens qui fait les Lusiades,

Klopstock qui fait la Messiade, Voltaire qui fait la

Henriade, gravitent sur Homere, et, renvoyant_
a

leurs propres lunes sa lumiere diversement reflechie,

se meuvent a des distances in^gales dans son orbite

d^mesur^e. Voil^ Homere. Tel est le commence-
ment de repopee.
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§11

L'aiitre, Job, commence le drame. Cet embryon
est un colosse. Job commence le drame, et il y a

quarante siecles de cela, par la mise en presence de

Jehovah et de Satan ;
le mal defie le bien, et voila

Taction engagee. La terre est le lieu de la scene, et

I'homme est le champ de bataille ; les fieaux sont les

personnages. Une des plus sauvages grandeurs de

ce poeme, c'est que le soleil y est sinistre. Le soleil

est dans Job comme dans Homere,*mais ce n'est

plus I'aube, c'est le midi. Le lugubre accablement

du rayon d'airain tombant a pic sur le desert em-

plit ce poeme chauffe a blanc. Job est en sueur sur

son fumier. L'ombre de Job est petite et noire et

cachee sous lui comme la vipere sous le rocher.

Les mouches tropicales bourdonnent sur ses plaies.

Job a au-dessus de sa tete cet affreux soleil arabe,

eleveur de monstres, exagerateur de fieaux, qui

change le chat en tigre, le lezard en crocodile, le

pourceau en rhinoceros, I'anguille en boa, I'ortie

en cactus, le vent en simoun, le miasme en peste.

Job est anterieur a Moise. Loin dans les siecles, a

cote d'Abraham, le patriarche hebreu, il y a Job, le

patriarche arabe. Avant d'etre eprouve, il avait ete

heureux ; I'homme le plus haul de Vorient, dit son

poeme. C'etait le laboureur roi. II exer^ait I'im-

mense pretrise de la solitude. 1.1 sacrifiait et sancti-

fiait. Le soir, il donnait a la terre la benediction, le

« barac ». II etait lettre. II connaissait le rhythme.
Son poeme, dont le texte arabe est perdu, etait

ecrit en vers ; cela du moins est certain a partir
du verset 3 du chapitre iii jusqu'a la fin. II etait

bon. II ne rencontrait pas un enfant pauvre sans

lui Jeter la petite monnaie kesitha ; il etait « le
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pied du boiteux et I'ceil de I'aveugle ». C'est de
cela qu'il a ete precipite. Tombe, il devient gigan-
tesque. Tout le poeme de Job est le developpement
de cette idee : la grandeur qu'on trouve au fond
de Tabime. Job est plus majestueux miserable que
prospere. Sa lepre est une pourpre. Son accable-

ment terrifie ceux qui sont la. On ne lui parle

qu'apres un silence de sept jours et de sept nuits.

Sa lamentation est empreinte d'on ne sait quel ma-
gisme tranquille et lugubre. Tout en ecrasant les

vermines sur ses ulceres, il interpelle les astres. II

s'adresse a Orion, aux Hyades qu'il nomme la

Poussiniere, et « aux signes qui sont au midi ». II

dit : « Dieu a mis un bout aux tenebres. » II nomme
le diamant qui se cache « la pierre de I'obscurite ».

II mele a sa detresse I'infortune des autres, et il

a des mots tragiques qui glacent : la veuve est vide.

II sourit aussi, plus effrayant alors. II a autour de
lui filiphas, Bildad, Tsophar, trois im.placables

types de I'ami curieux, il leur dit : « Vous jouez de
moi comme d'un tambourin. » Son langage, soumis
du cote de Dieu, est amer du cote des rois, « les

rois de la terre qui se batissent des solitudes »,

laissant notre esprit chercher s'il parle la de leur

sepulcre ou de leur royaume. Tacite dit : solitudinem

faciunt. Quant a Jehovah, il I'adore, et, sous la

flagellation furieuse des fleaux, toute sa resistance

est de demander a Dieu : « Ne me permettras-tu

pas d'avaler ma salive ? » Ceci date de quatre mille

ans. A I'heure meme peut-etre ou I'enigmatique
astronome de Denderah sculpte dans le granit son

zodiaque mysterieux. Job grave le sien dans la

pensee humaine, et son zodiaque a lui n'est pas
fait d'etoiles, mais de miseres. Ce zodiaque tourne
encore au-dessiis de nos tetes. Nous n'avons de

Job que la version hebraique attribuee a Moise.
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Un tel poete fait rever, suivi d'un tel traducteur !

L'homme du fumier est traduit par riiomme du
Sinai. C'est qu'en effet Job est un officiant et un
voyant. Job extrait de son drame un dogme ; Job
souffre et. conclut. Or souffrir et conclure, c'est

enseigner. La douleur, logique, mene a Dieu. Job
enseigne. Job, apres avoir touche le sommet du
drame, remue le fond de la philosophic ;

il montre,
le premier, cette sublime demence de la sagesse
qui, deux mille ans plus tard, de resignation se

faisant sacrifice, sera la folic de la croix. StuUitiam
crucis. Le fumier de Job, transfigure, deviendra le

calvaire de Jesus,

§ ni

L'autre, Eschyle, illumine par la divination in-

consciente du genie, sans se douter qu'il a derriere

lui, dans I'orient, la resignation de Job, la complete
a son insu par la revolt e de Promethee

;
de sorte

que la legon sera entiere, et que le genre humain,
a qui Job n'enseignait que le devoir, sentira dans
Promethee poindre le droit. L^ne sorte d'epouvante
emplit Eschyle d'un bout a l'autre ; une meduse
profonde s'y dessine vaguement derriere les figures

qui se meuvent dans la lumiere. Eschyle est magni-
fique et formidable ; comme si Ton voyait un fronce-
ment de sourcil au-dessus du soleil. 11 a deux Cains,
Eteocle et Polynice ; la Genese n'en a qu'un. Sa
nuce d'oceanides va et vient dans un ciel tene-

breux, comme une troupe d'oiseaux chasses.

Eschyle n'a aucune des proportions connues. II est

rude, abrupt, excessif, incapable de pentes adoucies,

presque feroce, avec ime grace a lui qui ressemble
aux fleurs des lieux farouches, moins hante des

nymphes que des eumenides, du parti des titans.



50 WILLIAM SHAKESPEARE

parmi les deesses choisissant les sombres, et souriant

sinistrement aux gorgones, fils de la terre comme
Othryx et Briaree, et pret a recommencer I'esca-

lade contre le parvenu Jupiter. Eschyle est le mys-
tere antique fait homme

; quelque chose comme un

prophete paien. Son oeuvre, si nous I'avions toute,
serait une sorte de bible grecque. Poete hecaton-

chire, ayant un Oreste plus fatal qu'Ulysse et ime
Thebes plus grande que Troie, dur comme la roche,
tumultueux comme I'ecume, plein d'escarpements,
de torrents et de precipices, et si geant que, par
moments, on dirait qu'il devient montagne. Arrive

plus tard que Vlliade, il a I'air d'un aine d'Homere.

§ IV

L'autre, Isaie, semble, au-dessus de I'humanite,
un grondement de foudre continu. II est le grand
reproche. Son style, sorte de nuee nocturne, s'illu-

mine coup sur coup d'images qui empourprent
subitement tout Tabime de cette pensee noire, et qui
vous font dire : II eclaire ! Isaie prend corps a corps
le mal, qui, dans la civilisation, debute avant le

bien. II crie : silence ! au bruit des chars, aux fetes,

aux triomphes. L'ecume de sa prophetic deborde

jusque sur la nature ;
il denonce Babylone aux

taupes et aux chauves-souris, promet Ninive a la

ronce, Tyr a la cendre, Jerusalem a la nuit, fixe une
date aux oppresseurs, declare aux puissances leur

fin prochaine, assigne im jour contre les idoles,

contre les hautes tours, contre les navires de

Tarse, et contre tous les cedres du Liban, et contre

tous les chenes de Basan. II est debout sur le seuil

de la ci\alisation, et refuse d'entrer. C'est une

espece de bouche du desert parlant aux multitudes.



LES GfiNIES 51

et reclamant, an nom des sables, des broussailles et
des souffles, la place ou sont les villes

; parce que
c'est juste ; parce que le tyran et I'esclave, c'est-

a-dire I'orgueil et la honte, sont partout ou il y a
des enceintes de murailles ; parce que le mal est

la, incarne dans Thomme
; parce que dans la soli-

tude il n'y a que la bete, tandis que dans la cite il

y_
a le rnonstre. Ce qu'Isaie reproche a son temps,

I'idolatrie, I'orgie, la guerre, la prostitution, I'igno-
rance, dure encore ; Isaie est I'eternel contempo-
rain des vices qui se font valets et des crimes qui
se font rois.

§ V

L'autre, fizechiel, est le devin fauve. Genie de
caverne. Pensee a laquelle le rugissement convient.
Maintenant, ecoutez. Ce sauvage fait au monde une
annonce. Laquelle ? Le progres. Rien de plus sur-

prenant. Ah ! Isaie demolit ? Eh bien ! Ezechiel
reconstmira. Isaie refuse la civilisation, fizechiel

I'accepte, mais la transforme. La nature et I'hu-
manite se melent dans le hurlement attendri que
jette Ezechiel. La notion du devoir est dans Job,
la notion du droit est dans Eschyle, Ezechiel ap-
porte la resultante, la troisieme notion, le genre
humain ameliore, I'avenir de plus en plus libere.

Que I'avenir soit un orient au lieu d'etre un cou-
chant, c'est la consolation de I'homme. Le temps
present travaille au temps futur, done travaillez
et esperez. Tel est le cri d 'Ezechiel. £z6chiel est en
Chaldee, et, de Chaldee, il voit distinctement la

Judee, de meme que de 1 'oppression on voit la
liberte. II declare la paix comme d'autres declarent
la guerre. II prophetise la Concorde, la bonte, la

douceur, I'union, I'hymen des races, I'amour. Ce-
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pendant il est terrible. C'est le bienfaiteur faiouche.

C'est le colossal bourru bienfaisant du genre hu-
main. II gronde, il grince presque, et on le craint,

et on le hait. Les hommes autour de lui sont epi-
neux. Je demeiire parmi les eglantiers, dit-il. II se

condamne a etre symbole, et fait de sa personne,
devenue effrayante, une signification de la misere

humaine et de I'abjection populaire. C'est une
sorte de Job volontaire. Dans sa ville, dans sa

maison, il se fait Her de cordes, et reste muet.
Voila I'esclave. Sur la place publique, il mange des

excrements ; voila le courtisan. Ceci fait eclater

le rire de Voltaire et notre sanglot a nous. Ah 1

Ezechiel, tu te devoues jusque-la. Tu rends la honte
visible par I'horreur, tu forces I'ignominie a de-

tourner la tete en se reconnaissant dans I'ordure,
tu montres qu'accepter un homme pom" maitre,
c'est manger le fmnier, tu fais fremir les laches de
la suite du prince en mettant dans ton estomac ce

qu'ils mettent dans leur ame, tu preches la deli-

vrance par le vomissement, sois venere ! Cet homme,
cet etre, cette figure, ce pore prophete, est sublime.

Et la transfiguration qu'il annonce, il la prouve.
Comment ? En se transfigurant lui-meme. De cette

bouche horrible et souillee sort un eblouissement de

poesie. Jamais plus grand langage n'a ete parle, et

plus extraordinaire : « Je vis des visions de Dieu.

Un vent de tempete venait de I'aquilon, et ime

grosse nuee, et un feu s'entortillant. Je vis un char,
et une ressemblance de quatre animaux. Au-dessus
des animaux et du char etait une etendue sem-
blable a un cristal terrible. Les roues du char
etaient faites d'yeux et si hautes qu'on avait peur.
Le bruit des ailes des quatre anges etait comme
le bruit du Tout-Puissant, et quand ils s'arre-

taient ils baissaient leurs ailes. Et je vis une res-
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semblance qui etait comme una apparence de feu,

et qui avanga une forme de main. Et une voix dit :

« Les rois et les juges ont dans Tame des dieux

« de fiente. J'oterai de leur poitrine le coeur de

« pierre et je leur donnerai un coeur de chair... »

—
J'allai vers ceux du fleuve Kebar, et je me

tins la parmi eux sept jours, tout etonne. » Et
ailleurs : « II y avait une plaine et des os des-

seches. Et je dis : «Ossements, levez-vous. » Et je

regardai. Et il vint des nerfs sur ces os, et de la

chair siur ces nerfs, et une peau dessus ;
mais I'Es-

prit n'y etait point. Et je criai : « Esprit, viens des

« quatre vents, souffle, et que ces morts revivent. »

L'Esprit vint. Le souffle entra en eux, et ils se

leverent, et ce fut une armee, et ce fut un peuple.
Alors la voix dit : « Vous serez une seule nation,

« vous n'aurez plus de juge et de roi que moi, et

<( je serai le Dieu qui a un peuple, et vous serez le

« peuple qui a un Dieu. » Tout n'est-il pas la ?

Cherchez une plus haute formule, vous ne la trou-

verez pas. L'homme libre sous Dieu souverain.

Ce visionnaire mangeur de pourriture est un resur-

recteur. Ezechiel a I'ordure aux levres et le S9leil

dans les yeux. Chez les juifs, la lecture d'Eze-

chiel etait redoutee ; elle n 'etait pas permise avant

I'age de trente ans. Les pretres, inquiets, met-
taient un sceau sur ce poete. On ne pouvait le traiter

d'imposteur. Son effarement de prophete etait in-

contestable ;
il avait evidemment vu ce qu'il ra-

contait. De la son autorite. Ses enigmes memes le

faisaient oracle. On ne savait ce que c'etait que
« ces femmes assises du cote de I'Aquilon qui pleu-
raient Thammus». Impossible de deviner ce que c'est

que le « hasmal », ce metal qu'il montre en fusion

dans la fournaise du reye. Mais rien de plus net que
sa vision du progres, Ezechiel voit I'homme qua-
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druple, homme, bceuf, lion et aigle ; c'est-a-dire

maitre de la pensee, maitre du champ, maitre du
desert, maitre de I'air. Rien d'oublie ; c'est I'avenir

entier, d'Aristote a Christophe Colomb, de Trip-
toleme a Montgolfier. Plus tard I'evangile aussi se

fera quadruple dans les quatre evangelistes, subor-
donnera Matthieu, Luc, Marc et Jean a I'homme,
au boeuf, au lion et a I'aigle, et, chose surprenante,

pour symboliser le progres, prendra les quatre
faces d'Ezechiel. Au surplus, Ezechiel, comma
Christ, s'appelle Fils de I'Homme. Jesus souvent
dans ses paraboles evoque et indique Ezechiel, et

cette espece de premier messie fait jurisprudence

pour le second. II y a dans Ezechiel trois construc-

tions : I'homme, dans lequel 11 met le progres ; le

temple, ou il met une lumiere qu'il appelle gloire ;

la cite, ou il met Dieu. II crie au temple : « Pas de

pretres ici, ni eux, ni leurs rois, ni les carcasses

de leurs rois. » (Ch, xliii, v. 7.) On ne peut s'em-

pecher de songer que cet Ezechiel, sorte de de-

magogue de la Bible, aiderait 93 dans I'effrayant

balayage de Saint-Denis. Quant a la cite batie par
lui, il murmure au-dessus d'elle ce nom myste-
rieux : Jehovah Schammah, qui signifie : VEternel

Est-La. Puis il se tait pensif dans les tenebres,
montrant du doigt a Thumanite, la-bas, au fond
de I'horizon, une continuelle augmentation d'azur.

§ VI

L'autre, Lucrece, c'est cette grande chose ob-

scure. Tout. Jupiter est dans Homere, Jehovah est

dans Job ;
dans Lucrece, Pan apparait. TeUe est

la grandeur de Pan qu'il a sous lui le Destin qui
est sur Jupiter. Lucrece a voyage, et il a songe ; ce
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qui est un autre voyage. II a ete a Athenes
;
il a hant6

les phjlosophes ;
il a 6tudie la Grece et devin6

rinde. Democrite I'a fait rever sur la molecule et

Anaximandre sur I'espace. Sa reverie est devenue
doctrine. Nul ne connait ses aveiitures. Comme
Pythagore, il a frequente les deux ecoles myste-
rieuses de I'Euphrate, Neharda et Pombeditha, et

il a pu y rencontrer des docteurs juifs. II a epele
les papyrus de Sepphoris, qui, de son temps, n'etait

pas transformee encore en Diocesaree ; il a v6cu
avec les pecheurs de perles de Tile Tylos. On trouve
dans les Apocrj^phes des traces d'un etrange iti-

neraire antique recommand^, selon les uns, aux
philosophes par Empedocle, le magicien d'Agri-
gente, et, selon les autres, aux rabbis par ce grand-
pretre Eleazar qui correspondait avec Ptol6mee

Philadelphe. Get itineraire aurait servi plus tard
de patron aux voyages des apotres. Le voyageur
qui ob6issait a cet itineraire parcourait les cinq
satrapies du pays des philistins, visitait les peuples
charmem-s de serpents et suceurs de plaies, les

psylles, allait boire au torrent Bosor qui marque
la frontiere de 1'Arabic deserte, puis touchait et

maniait le carcan de bronze d'Andromede encore
scelle au rocher de Joppe. Balbeck dans la Syrie
creuse, Apamee siur I'Oronte ou Nicanor nourris-
sait ses elephants, le port d'Asiongaber ou s'arre-

taient les vaisseaux d'Ophir, charges d'or, Segher,
qui produisait I'encens blanc, prefer^ a celui d'Ha-
dramauth, les deux Syrtes, la montagne d'eme-
raude Smaragdus, les nasamones qui pillaient les

naufrages, la nation noire Agyzimba, Adribe, viUe
des crocodiles, Cynopolis, ville des chiens, les sur-

prenantes cites de la Comagene, Claudias et Bar-
salium, peut-etre meme Tadamora, la ville de
Salomon

; telles 6taient les Stapes de ce pelerinage.
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presqu'^ fabuleux, des penseurs. Ce pelerinage, Lu-
crece I'a-t-il fait ? On ne peut le dire. Ses nombreux
voyages sont hors de doute. II a vu tant d'hommes
qu'ils ont iini par se confondre tous dans sa pm-
nelle et que cette multitude est devenue pour lui

fantome. II est arrive a cet exces de simplification
de I'univers qui en est presque I'evanouissement.
II a sonde jusqu'a sentir fiotter la sonde. II a ques-
tionne les vagues spectres de Byblos ;

il a cause
avec le tronc d'arbre coupe de Chyteron, qui est

Junon-Tliespia. Peut-etre a-t-il parle dans les

roseaux a Cannes, Thomme-poisson de la Chaldee,

qui avait deux tetes, en haut une tete d'homme,
en bas une tete d'hydre, et qui, buvant le chaos par
sa gueule inferieure, le revomissait sur la terre par
sa bouche superieure en science terrible. Lucrece a
cette science. Isaie confine aux archanges, Lucrece
aux larves. Lucrece tord le vieux voile d'Isis

trempe dans I'eau des tenebres, et il en exprime,
tantot a fiots, tantot goutte a goutte, une poesie
sombre. L'illimite est dans Lucrece. Par moments

passe un puissant vers spondaique presque mon-
strueux et plein d'ombre : Circum se foliis ac fron-
dihus involventes. ^a et la une vaste image de

I'accouplement s'ebauche dans la foret. Tunc Venus
in sylvis jungehat corpora amanhmi ; et la foret,

c'est la nature. Ces A"ers-la sont impossibles a

Virgile. Lucrece tourne le dos a I'humanite et

regarde iixement I'Enigme. Lucrece, esprit qui
cherche le fond, est place entre cette realite,

I'atome, et cette impossibilite, le vide ;
tour a tour

attire par ces deux precipices, religieux quand il

contemple I'atome, sceptique quand il aper9oit le

vide ; de la ses deux aspects, egalement profonds,
soit qu'il nie, soit qu'il affirme. Un jour ce voya-
geur se tue. C'est la son dernier depart. II se met
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en route pour la Mort. II va voir. II est nionte

successivement sur tous les esquifs, sur la galere de
Trevirium pour Sanastree en Macedoine, sur la tri-

reme de Carystus pour Metaponte en Grece, sur le

remige de Cyllene pour I'ile de Samothrace, sur la

sandale de Samothrace pour Naxos ou est Bacchus,
sur le ceroscaphe de Naxos pour la Syrie Salu-

taire, sur le vaisseau de Syrie pour I'Egypte, et

sur le navire de la mer Rouge pour I'lnde. II lui reste

un voyage a faire, il est curieux de la contree

sombre, il prend passage sur le cercueil, et, de-

faisant lui-meme I'amarre, il pousse du pied vers
1'ombre cette barque obscure que balance le flot

inconnu.

§ VII

L'autre, Juvenal, a tout ce qui manque r. Lucrece,
la passion, I'emotion, la fievre, la flamme i.agique,

I'emportement vers I'honnetete, le rire vengeur, la

personnalite, Thumanite. II habite un point donne
de la creation, et il s'en contente, y trouvant de

quoi nourrir et gonfler son coeur de justice et de
colere. Lucrece est I'univers, Juvenal est le lieu. Et

quel lieu ! Rome. A eux deux ils sont la double voix

qui parle a la terre et a la ville. Urhi et orhi. Juvenal
a au-dessus de I'empire romain I'enorme battement
d'ailes du gypaete au-dessus du nid de reptiles. II

fond sur ce fourmillement et les prend tous I'un

apres I'autre dans son bee terrible, depuis la cou-
leuvre qui est empereur et s'appelle Neron, jusqu'au
ver de terre qui est mauvais poete et s'appelle Co-
drus. Isaie et Juvenal ont chacun leur prostituee ;

mais il y a quelque chose de plus sinistre que
I'ombre de Babel, c'est le craquement du lit des

cesars, et Babylone est moins formidable que Mes-
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saline. Juvenal, c'est la vieille ame libre des re-

piibliques mortes ; il a en lui une Rome dans Tairain

de laquelle sont fondues Athenes et Sparte. De la,

dans son vers, quelque chose d'Aristophane et quel-

que chose de Lycurgue. Prenez garde a lui ; c'est le

severe. Pas une corde ne manque a cette l3Te, ni

a ce fouet. II est haut, rigide, austere, eclatant,

violent, grave, juste, inepuisable en images, apre-
ment gracieux, lui aussi, quand bon lui semble.

Son cynisme est I'indignation de la pudeur. Sa

grace, tout independante, et figure vraie de la

liberte, a des griffes ; elle apparait tout a coup,

egayant par on ne sait quelles souples et fieres

ondelations la majeste rectiligne de son hexa-
metre

;
on croit voir le chat de Corinthe roder sur

le fronton du Parthenon. II y a de I'epopee dans
cette satire ;

ce que Juvenal a dans la main, c'est

le sceptre d'or dont Ulysse frappait Thersite. En-
flure, declamation, exageration, hyperbole ! orient

les difformites meurtries, et ces cris, stupidement
repetes par les rhetoriques, sont un biTiit de gloire.— Le crime est egal de commeftre ces choses ou de les

raconter, disent Tillemont, Marc Muret, Garasse,

etc., des niais, qui, comme Muret, sont parfois des

droles. L'invective de Juvenal fiamboie depuis deux
mille ans, effrayant incendie de poesie qui brule

Rome en presence des siecles. Ce foyer splendide
eclate et, loin de diminuer avec le temps, s'accroit

sous un tourbillonnement de fumee lugubre ;
il en

sort des rayons pour la liberte, pour la probite,

pour I'heroisme, et Ton dirait qu'il jette jusque
dans notre civilisation des esprits pleins de sa

lumiere. Qu'est-ce que Regnier ? qu'est-ce que
d'Aubigne? qu'est-ce que Comeille? Des etincelles

de Juvenal.
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§ VIII

L'autre, Tacite, est Thistorien. La liberte s'in-

came en lui comme en Juvenal, et monte, morte,
au tribunal, ayant pour toge son suaire, et ci'';e a
sa barre les tyrans. L'ame d'un peuple devenue
Tame d'un homme, c'est Juvenal, nous venons de
le dire; c'est aussi Tacite. A cote du poete con-

damnant, se dresse I'historien punissant. Tacite,
assis sur la chaise curule du genie, mande et saisit

dans leur flagrant delit ces coupables, les cesars.

L'empire remain est un long crime. Ce crime
commence par quatre demons, Tibere, Caligula,
Claude, Neron. Tibere, I'espion empereur ; Tceil

qui guette le monde
;
le premier dictateur qui ait

os6 detourner pour soi la loi de majeste faite pour
le peuple remain ; sachant le grec, spirituel, sagace,

sardonique, eloquent, horrible
;
aime des delateurs ;

meurtrier des citoyens, des chevaliers, du senat,
de sa femme, de sa famille

; ayant plutot I'air de

poignarder les peuples que de les massacrer ;

humble devant les barbares
;
traitre avec Arche-

laiis, lache avec Artabane ; ayant deux trones :

pour sa ferocite, Rome, pour sa turpitude, Capree ;

inventant des vices, et des noms pour ces vices ;

vieillard avec un serail d'enfants
; maigre, chauve,

courb6, cagneux, f^tide, ronge de lepres, convert
de suppurations, masque d'emplatres, couronne
de lauriers

; ayant 1 'ulcere comme Job, et de

plus le sceptre ;
entoure d'lm silence lugubre ;

cherchant tm successeur, flairant Caligula, et le

trouvant bon
; vipere qui choisit un tigre. Caligula,

I'homme qui a eu peur ; I'esclave devenu maitre,
tremblant sous Tibere, terrible apres Tibere,
vomissant son ^pouvante d'hier en atrocite. Rien
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n'egale ce fou. Un bourreau se trompe et tue, au
lieu d'un condamne, un innocent

; Caligula sourit,
et dit : Le condamne ne I'avait pas plus meriie. II

fait manger une femme vivante par des chiens,

pour voir. II se couche en public sur ses trois

soeurs toutes nues. Une d'elles meurt, Drusille ;

il dit : Qu'on decapite ceux qui ne la pleureroni pas,
car c'est ma sceur, et qu'on crucifie ceux qui la

pleureront^ car c'est une deesse. II fait son cheval

pontife, comme plus tard Neron fera son singe
dieu. II offre a I'rmivers ce spectacle sinistre :

I'aneantissement du cerveau sous la toute-puis-
sance. Prostitue, tricheur au jeu, voleur, brisant

les bustes d'Homere et de Virgile, coiffe comme
Apollon de rayons et chausse d'ailes comme
Mercure, frenetiquement maitre du monde, Sou-

haitant I'inceste a sa mere, la peste a son empire,
la famine a son peuple, la deroute a son armee, sa

ressemblance aux dieux, et une seule tete au genre
humain pour pouvcir la couper ;

c'est la Caius

Caligula. II force le fils a assister au supplice du

pere et le marl au viol de la femme, et a lire.

Claude est une ebauche qui regne. C'est lui a peu
pres d'homme fait tyran. Caboche coruonnee.
11 se cache, on le decouvre, on I'arrache de son trou

et on le jette terrifie sur le trone. Empereiu:, 11

tremble encore, ayant la couronne, mais pas sur

d'avoir la tete. II tate sa tete par moments, comme
s'il la cherchait. Puis il se rassure, et il decrete

trois lettres de plus a I'alphabet. II est savant,
cet idiot. On etrangle un senateur, il dit : Je ne

I'avais point commande ; mais puisque c'est fait, c'est

bien. Sa femme se prostitue devant lui
;
il la regarde

et dit : Qui est cette femme ? II existe a peine ;
il est

ombre ;
mais cette ombre ecrase le monde. Enfin,

Fheure de sa sortie vient. Sa femme I'empoisonne ;
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son medecin I'acheve. II dit : Je suis sauve, et

meurt. Apres sa mort, on vient voir son cadavre ;

de son vivant, on avait vu soi)| fantome. Neron
est la plus formidable figure de 1'ennui qui ait

jamais paru parmi les hommes. Le monstre
baillant que les anciens appelaient Livor et que
les modemes appellent Spleen nous donne a
deviner cette enigme, Neron. Neron cherche tout

simplement une distraction. Poete, comedien,
chanteur, cocher, epuisant la ferocite pour trouver
la volupte, essayant le changement de sexe, epoux
de I'eunuque Sporus et epouse de I'esclave Pytha-
gore, et se promenant dans les rues de Rome
entre sa femme et son mari ; ayant deux plaisirs,
voir le peuple se jeter sur les pieces d'or, les dia-
mants et les perles, et voir les lions se jeter sur
le peuple ; incendiaire par curiosite et parricide
par desoeuvrement. C'est a ces quatre-la que
Tacite dedie ses quatre premiers poteaux. II leur
accroche leur regne au cou. II leur met ce carcan.
Son livre de Caligula s'est perdu, Rien de plus
aise a comprendre que la perte et I'obliteration
de ces sortes de livres. Les lire etait un crime.
Un homme ayant ete surpris lisant I'histoire de
Caligula par Suetone, Commode fit jeter cet
homme aux betes. Feris ohjici jussit, dit Lampride.
L'ho.rreur de ces temps est prodigieuse. Toutes les

mceurs, en bas comme en haut, sont feroces. On
pent juger de la cruaute des romains par I'atrocite
des gaulois. Une emeute eclate en Gaule, les paysans
couchent les dames romaines nues et vivantes sur
les herses dont les pointes leur entrent dans le

corps 9a et la, puis ils leur coupent les mamelles
et les leur consent dans la bouche pour qu'elles
aient I'air de les manger. Vix vindicta est, « ce
sont a peine des represailles , dit le general
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romain Turpilianus. Ces dames romaines avaient

I'habitude, tout en causant avec leurs amants,
d'enfoncer des jingles d'or dans les seins des

esclaves persanes ou gauloises qui les coiffaient.

Telle est I'humanite a laquelle assiste Tacite.

Cette vue le rend terrible. II constate, et vous laisse

conclure. La Putiphar mere du Joseph, c'est ce

qu'on ne rencontre que dans Rome. Quand Agrip-

pine, reduite a sa ressource supreme, voyant sa

tombe dans les yeux de son fils, lui offre son lit,

quand ses levres cherchent celles de Neron, Tacite

est la qui la suit des yeux, lasciva oscula et prcBnun-
tias flagiiii hlanditias, et il denonce au monde
cet effort de la mere monstnieuse et tremblante

pour faire avorter le parricide en inceste. Quoi
qu'en ait dit Juste Lipse, qui legua sa plume a la

sainte \aerge, Domitien exila Tacite, et fit bien.

Les hommes comme Tacite sont malsains pour
Fautorite. Tacite applique son style sur une epaule

d'empereur, et la marque reste. Tacite fait toujours
sa plaie au lieu voulu. Plaie profonde. Juvenal,
tout-puissant poete, se disperse, s'eparpille, s'etale,

tombe et rebondit, frappe a droite, a gauche, cent

coups a la fois, sur les lois, sur les mceurs, sur les

mauvais magistrats, sur les mechants vers, sur

les libertins et les oisifs, sur Cesar, sur le peuple,

partout ;
il est prodigue comme la grele ;

il est

epars comme le fouet. Tacite a la concision du far

rouge,

§ix

L'autre, Jean, est le vieillard \'ierge. Toute la

seve ardente de Thomme, devenue fumee et

tremblement mysterieux, est dans sa tete, en
vision. On n'echappe pas a I'amour. L'amour,
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inassouvi et mecontent, se change a la fin de la
vie en tin sinistra degorgement de chimeres. La
femme veut I'homme

; sinon Thomme, au lieu

de la poesie humaine, aura la po^sie spectrale.
Quelques etres pourtant resistant a la germination
universelle, et alors ils sont dans cet etat particu-
lier ou I'inspiration monstrueuse peut s'abattre sur
eux. L'Apocalypse est le chef-d'oeuvre presque
insense de cette chastete redoutable. Jean, tout

jeune, etait doux et farouche. II aima Jesus, puis
ne put rien aimer. II y a un profond rapport entre
le Cantique des Cantiques et I'Apocalypse ; I'un
et I'autre sont des explosions de virginite amon-
cel^e. Le coeur volcan s'ouvre ; 11 en sort cette

colombe, le Cantique des Cantiques, ou ce dragon,
I'Apocalypse, Ces deux poemes sont les deux poles
de I'extase ; volupte et horreur ; les deux limites

extremes de Tame sont atteintes
; dans le premier

poeme I'extase epuise I'amour
; dans le second,

la terreur, et elle apporte aux hommes, desormais

inquiets a jamais, I'effarement du precipice ^temel.
Autre rapport, non moins digne d'attention, entre

Jean et Daniel. Le fil presque invisible des affinites

est soigneusement suivi du regard par ceux qui
voient dans I'esprit proph^tique un phenomene
humain et normal, et qui, loin de dedaigner la

question des miracles, la generalisent et la ratta-
chent avec calme au phenomene permanent. Les
religions y perdent et la science y gagne. On n'a

pas assez remarque que le septieme chapitre de
Daniel contient en genne I'Apocalypse. Les empires
y sont representes comme des betes. Aussi la

l^gende a-t-elle associe les deux poetes ; elle a fait

traverser a I'un la fosse aux lions et a I'autre la
chaudiere d'huile bouillante. En dehors de la

legende, la vie de Jean est belle. Vie exemplaire
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qui subit des elargissements etranges, passant du

Golgotha a Pathmos, et du supplice d'un messie
a un exil de prophete. Jean, apres avoir assiste a

la souffranee du Christ, finit par souffrir pour son

compte ;
la souffrance vue le fait apotre, la souf-

france enduree le fait mage ;
de la croissance de

I'epreuve resulte la croissance de Tesprit. Eveque,
il redige I'Evangile. Proscrit, il fait I'Apocalypse.
(Euvre tragique, ecrite sous la dictee d'un aigle,
le poete ayant au-dessus de sa tete on ne salt quel
sombre fremissement d'ailes. Toute la Bible est

entre deux visionnaires, Moise et Jean. Ce poeme
des poemes s'ebauche par le chaos dans la Genese
et s'acheve dans I'Apocalypse par les tonnerres.

Jean fut un des grands errants de la langue de
feu. Pendant la cene sa tete etait sur la poitrine
de Jesus, et il pouvait dire : Mon oreille a entendu
le battement du coeur de Dieu. II alia raconter
cela aux hommes. II parlait un grec barbare, mele
de tours hebraiques et de mots syi-iaques, d'un
charme apre et sauvage. II alia a Ephese, il alia

en Medie, il alia chez les parthes. II osa entrer a

Ctesiphon, ville des parthes batie pour faire contre-

poids a Babylone. II affronta I'idole vivante

Cobaris, roi, dieu et homme, a jamais immobile
sur son bloc perce de jade nephrite, qui lui sert

de trone et de latrine. II evangelisa la Perse, que
rficriture appelle Paras. Quand il parut au concile

de Jerusalem, on crut voir la colonne de I'eglise.

II regarda avec stupeur Cerinthe et £bion, lesquels
disaient que Jesus n'est qu'un homme. Quand on

I'interrogeait sur le mystere, il repondait : Aimez-
vous les uns les autres. II mouiiit a quatrevingt-

quatorze ans, sous Trajan. Selon la tradition, il

n'est pas mort, il est reserve, et Jean est toujours
vivant a Pathmos comme Barberousse a Kaisers-
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lantern. II y a des cavernes d'attente pour ces

myst6rieux vivants-la. Jean, comme historien,

a des pareils, Matthieu, Luc et Marc ; comme
visionnaire, il est seul. Aucun r^ve n'approche
du sien, tant il est avant dans I'infini. Ses meta-

phores sortent de I'eternite, eperdues ; sa poesie a

un profond sourire de demence ; la reverberation

de Jehovah est dans I'ceil de cet homme. C'est

le sublime en plein egarement. Les hommes ne le

comprennent pas, le dedaignent et en rient. Mon
cher Thiriot, dit Voltaire, VApocalypse est une
ordure. Les religions, ayant besoin de ce livre, ont

pris le parti de le venerer ; niais, pour n'etre pas
jete a la voirie, il fallait qu'il fut mis sur I'autel.

Qu'importe ! Jean est un esprit. C'est dans Jean
de Pathmos, parmi tous, qu'est sensible la com-
munication entre certains genies et I'abime.

Dans tous les autres poetes, on devine cette com-
munication ; dans Jean, on la voit, par moments
on la touche, et Ton a le frisson de poser, pour ainsi

dire, la main sur cette porte sombre. Par ici, on
va du cote de Dieu. II semble, quand on lit le

poeme de Pathmos, que quelqu'un vous pousse
par derriere. La redoutable ouverture se dessine

confusement. On en sent I'epouvante et I'attrac-

tion. Jean n'aurait que cela, qu'il serait immense.

§x

L'autre, Paul, saint pour I'eglise, pour I'huma-
nite grand, represente ce prodige a la fois divin

et humain, la conversion. II est celui auquel
I'avenir est apparu. II en reste hagard, et rien n'est

superbe comme cette face a jamais etonnee du
vaincu de la lumiere. Paul, ne pharisien, avait

3
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ete tisseur de poll de chameau pour les tentes
et domestique d'un des juges de Jesus-Christ,
Gamaliel ; puis les scribes Tavaient eleve, le trou-

vant feroce. II etait I'liomme du passe, il avail

garde les manteaux des jeteurs de pierres ;
il aspi-

rait, ayant etudie avec les pretres, a devenir
bourreau ;

il etait en route pour cela
; tout a coup

un flot d'aurore sort de Tombre et le jette a bas
de son cheval, et desormais il y aura dans I'histoire

du genre humain cette chose admirable, le chemin
de Damas. Ce jour de la metamorphose de saint

Paul est un grand jour, retenez cette date, elle

correspond au 25 Janvier de notre annee gre-

gorienne. Le chemin de Damas est necessaire a la

marche du progres. Tomber dans la verite et se

relever homme juste, une chute transfiguration,
cela est sublime. C'est I'histoire de saint Paul.

A partir de saint Paul, ce sera I'histoire de I'hu-

manite. Le coup de lumiere est plus que le coup
de foudre. Le progres se fera par une serie d'eblouis-

sements. Quant a ce Paul, qui a ete renverse par
la force de la conviction nouvelle, cette brusquerie
d'en haut lui ouvre le genie. Une fois remis sur

pied, le voici en marche, il ne s'arrete plus. En
avant ! c'est la son cri. II est cosmopoUte. Ceux
du dehors, que le paganisme appelait les barbares
et que le christianisme appelle les gentils, il les

aime ;
il se donne a eux. II est I'apotre ext6rieur.

II 6crit aux nations des lettres de la part de Dieu.
£coutez-le parlant aux galates : « O galates in-

senses ! comment pouvez-vous retourner a ces

jougs ou vous 6tiez attaches ? II n'y a plus ni juifs,

ni grecs, ni esclaves. N'accomplissez pas vos

grandes ceremonies ordonnees par vos lois. Je
vous declare que tout cela n'est rien. Aimez-vous.
II s'agit que I'homme soit une nouvelle creature.
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Vous etes appeles a la liberie. » II y avait a Athenes,
sur la colline de Mars, des gradins tallies dans
le roc qu'on voit encore aujourd'hiii. Sur ces

gradins s'asseyaient de puissants juges, ceux
devant qui Oreste avait comparu. C'est la que
Socrate avait ete juge. Paul y va

; et la, la nuit,

I'areopage ne siegeait que la nuit, il dit a ces

hommes sombres : Je vicns vous amioncer le Dieu
inconnu. Les lettres de Paul aux gentils sent
naives et profondes, avcc la subtilite si puissante
sur les sauvages. II y a dans ces messages des
lueurs d'hallucination ; Paul parle des Celestes
comme s'il les apercevait distinctement, Comme
Jean, mi-parti de vie et d'eternite, il semble

qu'il a une moitie de sa pensee sur la terre et une
moitie dans I'lgnore, et Ton dirait, par instants,

qu'un de ses versets repond a I'autre par-dessus
la muraille obscure du tombeau, Cette demi-

possession de la mort lui donne une certitude

personnelle et souvent distincte et separee du
dogme, et une accentuation de ses aper^us indi-

viduels qui le rend presque heretique. Son humilite,

appuyee sur le mystere, est hautaine. Pierre
disait : On peui detourner les paroles de Paul en de
mauvais sens. Le diacre Hilaire et les luciferiens

rattachent leur schisme aux epitres de Paul.
Paul est au fond si antimonarchique que le roi

Jacques I", tres encourage par I'orthodoxe uni-
versit6 d'Oxford, fait bruler par la main du
bourreau I'epitre aux romains, commentee, il est

vrai, par David Parens. Plusieurs des oeuvres de
Paul sont rejetees canoniquement ; ce sont les

plus belles ; et entre autres son epitre aux lao-

dic6ens, et surtout son Apocalypse, raturee par le

concile de Rome sous Gelase. II serait curieux
de la comparer a I'Apocalypse de Jean. Sur
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I'ouverture que Paul avait faite au ciel, I'eglise
a ecrit : Porte condamnee. II n'en est pas moins
saint. C'est la sa consolation officielle. Paul a

rinquietude du penseur : le texte et la formula
sont pen pour lui

; la lettre ne lui suffit pas ; la

lettre, c'est la matiere. Comme tous les hommes
de progres, il parle avec restriction de la loi ecrite ;

il lui prefere la grace, de meme que nous lui pre-
ferons la justice. Qu'est-ce que la grace ? C'est

I'inspiration d'en haut, c'est le souffle, flat ubi

vult, c'est la liberte. La grace est I'ame de la loi.

Cette decouverte de I'ame de la loi appartient
a saint Paul ; et ce qu'il nomme grace au point
de vue celeste, nous, au point de vue terrestre,
nous le nommons droit. Tfil est Paul. Le gran-
dissement d'un esprit par I'irruption de la clarte, la

beaute de la violence faite par la verite a une ame,
eclate dans ce personnage. C'est la, insistons-y, la

vertu du chemin de Damas. Desormais, quiconque
voudra de cette croissance-la suivra le doigt
indicateur de saint Paul. Tous ceux auxquels se

revelera la justice, tous les aveuglements desireux
du jour, toutes les cataractes souhaitant guerir,
tous les chercheurs de conviction, tous les grands
aventuriers de la vertu, tous les serviteurs du
bien en quete du vrai, iront de ce cote. La lumiere

qu'ils y trouveront changera de nature, car la

lumiere est toujours relative aux tenebres ; elle

croitra en intensite ; apres avoir ete la revelation,
elle sera le rationalisme

; mais elle sera toujours
la lumiere. Voltaire est comme saint Paul sur le

chemin de Damas. Le chemin de Damas sera a

jamais le passage des grands esprits. II sera aussi

le passage des peuples. Car les peuples, ces vastes

individus, ont comme chacun de nous leur crise

et leur heure ; Paul, apres sa chute auguste, s'est



LES GfiNIES 69

redresse arme, centre les vieilles erreurs, de ce

glaive fulgurant, le christianisme ; et, deux mille

ans apres, la France, terrassee de lumiere, se

relevera elle aussi tenant a la main cette flamme

epee, la revolution.

§xi

L'autre, Dante, a constant dans son esprit
I'abime. II a fait I'epopee des spectres. II evide la

terre; dans le trou terrible qu'il lui fait, il met
Satan. Puis il la pousse par le purgatoire jusqu'au
ciel. Ou tout finit, Dante commence. Dante est au
del^ de I'homme. Au dela, pas en dehors. Proposi-
tion singuliere, qui pourtant n'a rien de contradic-

toire. Fame etant un prolongement de I'homme
dans I'indefini. Dante tord toute I'ombre et toute

la clarte dans une spirale monstrueuse.Cela descend,

puis cela monte. Architecture inouie. Au seuil est la

brume sacree. En travers de I'entree est etendu le

cadavre de I'esperance. Tout ce qu'on apergoit au
del^ est nuit. L'immense angoisse sanglote con-

fusement dans I'invisible. On se penche sur ce

poeme gouffre ; est-ce un cratere ? On y entend
des detonations ; le vers en sort etroit et livide

com.me des fissures d'une solfatare ; il est vapeur
d'abord, puis larve

; ce blemissement parle ; et

alors on reconnait que le volcan entrevu, c'est

I'enfen Ceci n'est plus le milieu humain. On est

dans le precipice inconnu. Dans ce poeme, I'im-

ponderable, mele au ponderable, en subit la loi,

comme dans ces ecroulements d'incendies ou la

fumee, entrainee par la ruine, roule et tombe avec
les decombres et semble prise sous les charpentes
et les pierres ; de la des effets etranges ; les idees
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semblent souffrir et etre punies dans les hommes.
L^dee assez homme pour subir I'expiation, c'est

le fantome ;
une fonne qui est de I'ombre ; rim-

palpable, mais non I'invisible ; une apparence ou
il reste une quantite de realite suffisante pour que
le chatiment y ait prise ;

la faute a I'etat abstrait

ayant conserve la figure humaine.Ce n'est pas seule-

ment le mechant qui se lamente dans cette apo-
calypse, c'est le mal. Toutes les mauvaises actions

possibles y sont au d^sespoir. Cette spiritualisation
de la peine donne au poeme une puissante portee
morale. Le fond de I'enfer touche, Dante le

perce, et remonte de I'autre cote de I'infini. En
s'elevant, il s'idealise, et la pensee laisse tomber
le corps comme une robe ; de Virgile il passe k

Beatrix ; son guide pour I'enfer, c'est le poete ;

son guide pour le ciel, c'est la poesie. L'epopee
continue, et grandit encore ; mais I'homme ne la

comprend plus. Le Purgatoire et le Paradis ne
sont pas moins extraordinaires que la Gehenne,
mais a mesure qu'on monte on se desinteresse ; on
etait bien de I'enfer, mais on n'est plus du ciel ;

on ne se reconnait plus aux anges ; I'oeil humain
n'est pas fait peut-etre pour tant de soleil, et

quand le poeme devient heureux, il ennuie. C'est

un peu I'histoire de tous les heureux. Mariez les

amants ou emparadisez les ames, c'est bon ; mais
cherchez le drame ailleurs que la. Du reste, qu'im-

porte a Dante que vous ne le suiviez plus ! il va
sans vous. II va seul, ce lion. Cette ceuvre est un

prodige. Quel philosophe que ce visionnaire ! quel

sage que ce fou ! Dante fait loi pour Montesquieu ;

les divisions penales de VEsprit des lois sont cal-

quees sur les classifications infernales de la Divine

Comedie. Ce que Juvenal fsdt pour la Rome des

cesars, Dante le fait pour la Rome des papes ; mais
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Dante est justicier a un degre plus redoutable que
Juvenal ; Juvenal fustige avec des lanieres, Dante
fouette avec des liammes ; Juvenai condamne,
Dante damne. Malheur a celui des vivants sur

lequel ce passant fixe rinexplicable lueur de ses

yeux !

§ XII

L'autre, Rabelais, c'est la Gaule ; et qui dit la

Gaule dit aussi la Grece, car le sel attique et la

bouffonnerie gauloise ont au fond la meme saveur,
et si quelque chose, edifices a part, ressemble au

Piree, c'est la Rapee. Aristophane trouve plus

grand que lui
; Aristophane est m^chant, Rabelais

est bon. Rabelais defendrait Socrate. Dans I'ordre

des hauts genies, Rabelais suit chronologiquement
Dante ; apres le front severe, la face ricanante,

Rabelais, c'est le masque formidable de la comedie

antique detache du proscenium grec, de bronze fait

chair, desormais visage humain et vivant, rest6

^norme, et venant rire de nous chez nous et avec
nous. Dante et Rabelais arrivent de I'ecole des

cordeliers, comme plus tard Voltaire des j^suites.
Dante le deuil, Rabelais la parodie,Voltaire I'ironie;

cela sort de I'eglise centre I'^glise. Tout g^nie a son
invention ou sa d^couverte ; Rabelais a fait cette

trouvaille, le ventre. Le serpent est dans I'homme,
c'est I'intestin. II tente, trahit et punit. L'homme,
etre im comme esprit et complexe comme homme,
a pour sa mission terrestre trois centres en lui, le

cerveau, le coeur, le ventre ; chacun de ces centres
est auguste par une grande fonction qui lui est

propre ; le cerveau a la pens6e, le cceur a I'amour,
le ventre a la paternity et la matemite. Le ventre

pent etre tragique. Feri ventrem, dit Agrippine.
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Catherine Sforce, menac6e de la mort de ses en-

fants otages, se fit voir jusqu'au nombril sur le

creneau de la citadelle de Rimini, et dit a I'ennemi :

Voild de qiioi en faire d'autres. Dans une des con-

vulsions epiques de Paris, une femme du peuple,
debout sur une barricade, leva sa jupe, montra a

I'armee son ventre nu, et cria : Tuez vos meres. Les
soldats trouerent ce ventre de balles. Le ventre
a son heroisme ; mais c'est de lui pourtant que
decoulent, dans la vie la corruption, et dans I'art

la comedie. La poitrine ou est le coeur a pour cap
la tete ; lui, il a le phallus. Le ventre etant le centre
de la matiere est notre satisfaction et notre danger :

il contient I'appetit, la satiete et la pourriture. Les
devouements et les tendresses qui nous prennent
la sont sujets ^ mourir ; r6goiisme les remplace. Fa-
cilement les entrailles deviennent boyaux. Que
I'hymne puisse s'aviner, que la strophe se deforme
en couplet, c'est triste. Cela tient a la bete qui est

dans I'homme. Le ventre est essentiellement cette

bete. La degradation semble etre sa loi. L'echelle

de la poesie sensuelle a, a son echelon d'en haut,
le Cantique des Cantiques et, a son echelon d'en

bas, la gaudriole. Le ventre dieu, c'est Silene ;
le

ventre empereur, c'est Vitellius ; le ventre animal,
c'est le pore. Un de ces horribles Ptolemees s'ap-

pelait le Ventre, Physcon. Le ventre est pour I'hu-

manite un poids redoutable ;
il rompt ^ chaque

instant I'equilibre entre I'ame et le corps. II em-

plit I'histoire. II est responsable presque de tous

les crimes. II est I'outre des vices. C'est lui qui par
la volupte fait le sultan et par I'ebriete le czar.

C'est lui qui montre a Tarquin le lit de Lucrece
;

c'est lui qui finit par faire deliberer sur la sauce
d'un turbot ce senat qui avait attendu Brennus et

ebloui Jugurtha. C'est lui qui conseille au libertin
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mine Cesar le passage du Rubicon. Passer le Rubi-
con, comme ga vous paye vos dettes ! passer le

Rubicon, comme 9a vous donne des femmes !

quels bons diners apres ! et les soldats romains en-
trent dans Rome avec ce cri : Urbani, claudite

uxores ; mcechum calvum adducimus. L'appetit de-
bauche I'intelligence. Volupte remplace volonte.
Au debut, comme toujours, il y a un peu de
noblesse. C'est I'orgie. II y a une nuance entre se

griser et se souler. Puis I'orgie degenere en gueule-
ton. Ou il y avait Salomon, il y a Ramponneau.
L'homme est barrique. Un deluge interieur d'idees

tenebreuses submerge la pensee ;
la conscience

noyee ne pent plus faire signe a I'ame ivrogne.
L'abrutissement est consomme. Ce n'est meme
plus cjmique, c'est vide et bete. Diogeae s'evanouit ;

il ne reste plus que le tonneau. On commence par
Alcibiade, on fmit par Trimalcion. C'est complet.
Plus rien, ni dignite, ni pudeur, ni honneur, ni

vertu, ni esprit ;
la jouissance animale toute crue,

I'impurete toute pure. La pensee se dissout en
assouvissement

;
la consommation chamelle ab-

sorbe tout
;
rien ne surnage de la grande creature

souveraine habitee par I'ame ; qu'on nous passe
le mot, le ventre mange l'homme. Etat final de
toutes les societes ou I'ideal s'eclipse. Cela passe
pour prosperite et s'appelle s'arrondir. Quelquefois
meme les philosophes aident etourdiment a cet
abaissement en mettant dans les doctrines le mate-
rialisme qui est dans les consciences. Cette reduc-
tion de l'homme a la bete humaine est une grande
misere. Son premier fruit est la turpitude visible

partout sur tous les sommets, le juge venal, le

pretre simoniaque, le soldat condottiere. Lois,
mceurs et croyances sont fumier. Toius homo fit

excremcntum. Au seizieme siecle, toutes les insti-

3«
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tutions du passe en sont la
; Rabelais s'empare

de cette situation ;
il la constate ;

il prend acta de
ce ventre qui est le monde. La civilisation n'est

plus qu'une masse, la science est matiere, la reli-

gion a pris des flancs, la feodalite digere, la roj^aute
est obese ; qu'est-ce que Henri VIII ? une panse.
Rome est une grosse vieille repue ; est-ce sante ?

est-ce maladie ? C'est peut-etre embonpoint, c'est

peut-etre hydropisie ; question. Rabelais, medecin
et cure, tate le pouls a la papaute. II hoche la tete,

et il eclate de rire. Est-ce parce qu'il a trouve la

vie ? non, c'est parce qu'il a senti la mort. Cela

expire en effet. Pendant que Luther reforme,
Rabelais bafoue. Lequel va le mieux au but ?

Rabelais bafoue le moine, bafoue I'eveque, bafoue
le pape ;

rire fait d'un rale. Ce grelot sonne le

tocsin. Eh bien, quoi ! j'ai cru que c'etait une

ripaille, c'est une agonie ; on peut se tromper de

hoquet. Rions tout de meme. La mort est a table.

La derniere goutte trinque avec le dernier soupir.
Une agonie en goguette, c'est superbe. L'intestin

colon est roi. Tout ce vieux monde festoie et creve.

Et Rabelais intronise une dynastie de ventres,

Grangousier, Pantagruel et Gargantua. Rabelais
est I'Eschyle de la mangeaille ; ce qui est grand,
quand on songe que manger c'est devorer. II y a

du gouffre dans le goinfre. Mangez done, maitres,
et buvez, et finissez. Vivre est une chanson dont
mourir est le refrain. D'autres creusent sous le

genre humain deprave des cachots redoutables
;

en fait de souterrain, ce grand Rabelais se con-

tente de la cave. Cet univers que Dante mettait
dans I'enfer, Rabelais le fait tenir dans une fu-

taille. Son livre n'est pas autre chose. Les sept
cercles d'Alighieri bondent et enserrent cette

tonne prodigieuse. Regardez le dedans de la
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futaille monstre, vous les y revoyez. Dans Rabelais
ils s'intitiilent : Paresse, Orgueil, Envie, Avarice,
Colere, Luxure, Gourmandise ; et c'est ainsi que
tout a coup vous vous retrouvez avec le rieur

redcutable, ou ? dans I'eglise. Les sept peches, c'est

le prone de ce cure. Rabelais est pretre ;
correction

bien ordonnee commence par soi-meme
;

c'est

done sur le clerge qu'il frappe d'abord. Ce que
c'est qu'etre de la maison ! La papaute meurt

d'indigestion, Rabelais lui fait une farce. Farce de
titan. La joie pantagruelique n'est pas moins

grandiose que la gaite jupiterienne. Machoire
contre machoire ;

la machoire monarchique et

sacerdotale mange ;
la machoire rabelaisienne rit.

Quiconque a lu Rabelais a devant les yeux a

jamais cette confrontation severe, le masque de
la Theocratic regarde fixement par le masque de
la Comedie.

§XIII

L'autre, Cervantes, est, lui aussi, une forme de
la moquerie epique ; car, ainsi que le disait en

1827
^ celui qui ecrit ces lignes, il y a, entre le

moyen-age et I'epoque modeme, apres la barbarie

feodale, et comme places la pour conclure, « deux
Homeres bouffons, Rabelais et Cervantes ». Re-
sumer I'horreur par le rire, ce n'est pas la maniere
la moins terrible. C'est ce qu'a fait Rabelais ; c'est

ce qu'a fait Cervantes ; mais la raillerie de Cer-

vantes n'a rien du large rictus rabelaisien. C'est une
belle himieur de gentilhomme apres cette jovialite
de cure. Caballeros, je suis le seigneur don Miguel
Cervantes de Saavedra, poete d'ep6e,et pour preuve,

1 Preface de Cromwell.
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manchot. Aucune grosse gaite dans Cervantes. A
peine un peu de cynisme elegant. Le rieur est fin,

acere, poll, delicat, presque galant, et courrait

meme le risque quelquefois de se rapetisser dans
toutes ses coquetteries s'il n'avait le profond sens

poetique de la renaissance. Cela sauve la grace de
devenir gentillesse. Comme Jean Goujon, comme
Jean Cousin, comme Germain Pilon, comme
Primatice, Cervantes a en lui la chiraere. De la

toutes les grandeurs inattendues de Fimagination.

Ajoutez a cela une merveilleuse intuition des faits

intimes de I'esprit et une philosophie inepuisable
en aspects qui semble posseder une carte nou-

velle et complete du coeur humain. Cervantes voit

le dedans de I'homme. Cette philosophie se com-
bine avec r instinct comique et romanesque. De
la le soudain, faisant irruption a chaque instant

dans ses personnages, dans son action, dans son

style ; I'imprevu, magnifique aventure. Que les

personnages restent d'accord avec eux-memes, mais

que les faits et les idees tourbillonnent autour

d'eux, qu'il y ait un perpetuel renouvellement de
I'idee mere, que ce vent qui apporte des eclairs

souffle sans cesse, c'est la loi des grandes ceuvres.

Cervantes est militant ; 11 a une these ;
il fait un

livre social. Ces poetes sont des combattants de

I'esprit. Ou ont-ils appris la bataille ? a la bataille

meme. Juvenal a ete tribun militaire ; Cervantes

arrive de Lepante comme Dante de Campalbino,
comme Eschyle de Salamine. Apres quoi ils passent
a une autre epreuve. Eschyle va en exil, Juvenal
en exil, Dante en exil, Cervantes en prison. C'est

juste, puisqu'ils vous ont rendu service. Cervantes,
comme poete, a les trois dons souverains : la crea-

tion, qui produit les types, et qui recouvre de chair

et d'os les idees ; I'invention, qui heurte les passions
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centre les evenements, fait etinceler rhomme sur

le destin, et produit le drame ; rimagination, qui,

soleil, met le clair-obscur partout, et, donnant
le relief, fait vivre. L'observation, qui s'acquiert
et qui, par consequent, est plutot une qualite qu'un
don, est incluse dans la creation. Si I'avare n'etait

pas observe, Harpagon ne serait pas cree. Dans
Cervantes, un nouveau venu, entrevu chez Rabe-
lais, fait decidement son entree ; c'est le bon sens.

On I'a apergu dans Panurge, on le voit en plein
dans Sancho Panga. II arrive comme le Silene de

Plaute, et lui aussi pent dire : Je suis le dieu monte
sur un ane. La sagesse tout de suite, la raison fort

tard; c'est la I'histoire etrange de I'esprit humain.

Quoi de plus sage que toutes les religions ? quoi
de moins raisonnable ? Morales vraies, dogmes faux.

La sagesse est dans Homere et dans Job ;
la raison,

telle qu'elle doit etre pour vaincre les prejuges,
c'est-i-dire complete et armee en guerre, ne sera

que dans Voltaire. Le bon sens n'est pas la sagesse,
et n'est pas la raison

;
il est un peu I'une et un peu

I'autre, avec une nuance d'egoisme. Cervantes le

met a cheval sur I'ignorance, et en meme temps,
achevant sa derision profonde, il donne pour
monture a I'heroisme la fatigue. Ainsi il montre
I'un apres I'autre, I'un avec I'autre, les deux

profils de I'homme, et les parodie, sans plus de

pi tie pour le sublime que pour le grotesque.

L'hippogriffe devient Rossinante. Derriere le

personnage equestre, Cervantes cree et met en
marche le personnage asinal. Enthousiasme entre

en campagne, Ironie emboite le pas. Les hauts
faits de don Quichotte, ses coups d'eperon, sa

grande lance en arret, sont juges par I'ane, con-

naisseur en moulins. L'invention de Cervantes est

magistrale a ce point qu'il y a, entre I'homme type
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et le quadrupede complement, adherence statuaire ;

le raisonneur comme I'aventurier fait corps avec

la bete qui lui est propre, et Ton ne pent pas plus

demonter Sancho Panga que don Quichotte.L'ideal

est chez Cervantes comme chez Dante ; mais traite

d'impossible, et raille. Beatrix est devenue Dulcinee.

Railler I'ideal, ce serait la le defaut de Cervantes ;

mais ce defaut n'est qu'apparent ; regardez bien ;

ce sourire a une larme ;
en realite, Cervantes est

pour don Quichotte comme Moliere est pour Al-

ceste. II fau't savoir lire, particulierement, les livres

du seizieme siecle ;
il y a dans presque tons, a

cause des menaces pendantes sur la liberte de

pensee, un secret qu'il faut ouvrir et dont la clef

est souvent perdue ;
Rabelais a un sous-entendu,

Cervantes a un aparte, Machiavel a un double

fond, un triple fond peut-etre. Quoi qu'il en soit,

I'avenement du bon sens est le grand fait de Cer-

vantes ;
le bon sens n'est pas une vertu ;

il est

I'oeil de I'int^ret ;
il eut encourage Themistocle et

d^conseille Aristide ;
Leonidas n'a pas de bon sens,

Regulus n'a pas de bon sens ; m.ais en presence

des monarchies egoistes et feroces entrainant les

pauvres peuples dans leurs guerres a elles, deci-

mant les families, desolant les meres, et poussant
les hommes a s'entre-tuer avec tous ces grands

mots, honneur militaire, gloire guerriere, obeis-

sance a la consigne, etc., etc., c'est un adrnirable

personnage que le bon sens survenant tout a coup
et criant au genre humain : Songe a ta peau.

§ XIV

L' autre, Shakespeare, qu'est-ce ? On pourrait

presque repondre : c'est la Terre. Lucrece est la
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sphere, Shakespeare est le globe. II y a plus et

moins dans le globe que dans la sphere. Dans
la sphere il y a le Tout ;

sur le globe il y a

rhomme. Ici le mystere exterieur ;
la le mystere

interieur. Lucr^ce, c'e^^t I'etre ; Shakespeare, c'est

I'existence. De 1^ tant d'ombre dans Lucrece ;
de

la tant de fourmillement dans Shakespeare. L'es-

pace, le bleu, comme disent les allemands, n'est

certes pas interdit a Shakespeare. La terre voit et

parcourt le del ;
elle le connait sous ses deux

aspects, obscurite et azur, doute et esperance. La
vie va et vient dans la mort. Toute la vie est

un secret, une sorte de parenthese enigmatique
entre la naissance et I'agonie, entre I'ceil qui
s'ouvre et I'oeil qui se ferme. Ce secret, Shake-

speare en a 1'inquietude. Lucrece est ; Shakespeare
vit. Dans Shakespeare, les oiseaux chantent, les

buissons verdissent, les coeurs aiment, les ames

souffrent, le nuage erre, il fait chaud, il fait froid,

la nuit tombe, le temps passe, les forets et les

foules parlent, le vaste songe ettmel flotte. La
seve et le sang, toutes les formes du fait multiple,
les actions et les idees, I'homme et I'humanite, les

vivants et la vie, les solitudes, les villes, les

religions, les diamants, les perles, les fumiers, les

charniers, le fiux et le reflux des etres, le pas des

allants et venants, tout cela est sur Shakespeare et

dans Shakespeare, et, ce genie ^tant la terre, les

morts en sortent. Certains cotes sinistres de

Shakespeare sont hantes par les spectres. Shake-

speare est frere de Dante. L'un complete I'autre.

Dante incarne tout le sumaturalisme, Shake-

speare incarne toute la nature ; et comme ces deux

regions, natm-e et sumaturalisme, qui nous appa-
raissent si diverses, sont dans I'absolu la meme
unit^, Dante et Shakespeare, si dissemblables pour-
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tant, se melent par les bords et adherent par le

fond ;
il y a de I'homme dans Alighieri, et du fan-

tome dans Shakespeare. La tete de mort passe des
mains de Dante dans les mains de Shakespeare ;

Ugohn la ronge, Hamlet la questionne. Peut-etre

meme degage-t-elle un sens plus profond et un

plus haut enseignement dans le second que dans
le premier. Shakespeare la secoue et en fait tomber
des etoiles. L'ile de Prospero, la foret des Ardennes,
la bruyere d'Armuyr, la plate-forme d'Elseneur,
ne sont pas moins eclairees que les sept cercles de
la spirale dantesque par la sombre reverberation

des hypotheses. Le que sais-je ? demi-chimere,

demi-verite, s'ebauche la comme ici. Shakespeare
autant que Dante laisse entrevoir 1'horizon cre-

pusculaire de la conjecture. Dans I'un comme dans
I'autre il y a le possible, cette fenetre du reve ou-

verte sur le reel. Quant au reel, nous y insistons,

Shakespeare en deborde ; partout la chair vive ;

Shakespeare a I'emotion, I'instinct, le cri vrai,

I'accent juste, toute la multitude humaine avec
sa rumeur. Sa poesie, c'est lui, et en meme temps,
c'est vous. Comme Homere, Shakespeare est ele-

ment. Les genies recommen9ants, c'est le nom qui
leur convient, surgissent a toutes les crises decisives

de I'humanite
;

ils resument les phases et comple-
tent les revolutions. Homere marque en civilisa-

tion la fin de I'Asie et le commencement de I'Eu-

rope ; Shakespeare marque la fin du moyen-age.
Cette cloture du moyen-age, Rabelais et Cervantes
la font aussi ; mais, etant uniquement railleurs, ils

ne donnent qu'un aspect partiel ; I'esprit de Shake-

speare est un total. Comme Homere, Shakespeare
est un homme cycHque. Ces deux genies, Homere
et Shakespeare, ferment les deux premieres portes
de la barbaric, la porte antique et la porte gotliique.
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C'etait la leur mission, ils I'ont accomplie ; c'etait

la leur tache, ils I'ont faite. La troisieme grande
crise est la revolution frangaise ;

c'est la troisieme

porte enorme de la barbarie, la porte monarchique,
qui se ferme en ce moment. Le dix-neuvieme siecle

I'entend rouler sur ses gonds. De la, pour la poesie,
le drame et I'art, I'ere actuelle, aussi independante
de Shakespeare que d'Homere.

Ill

Homere, Job, Eschyle, Isaie, Ezechiel, Lucrece,

Juvenal, saint Jean, saint Paul, Tacite, Dante,
Rabelais, Cervantes, Shakespeare.

Ceci est I'avenue des inimobiles geants de I'esprit
humain.

Les g6nies sont une dynastie. II n'y en a meme
pas d'autre. Ils portent toutes les couronnes, y
compris celle d'epines.
Chacun d'eux represente toute la somme d'ab-

solu realisable a I'homme.
Nous le repetons, choisir entre ces hommes,

preferer I'un a I'autre, indiquer du doigt le premier
parmi ces premiers, cela ne se peut. Tous sont

I'Esprit.

Peut-etre, a 1'extreme rigueur, et encore toutes
les reclamations seraient legitimes, pourrait-on
designer comme les plus hautes cimes parmi ces

cimes Homere, Eschyle, Job, Isaie, Dante et

Shakespeare.
II est entendu que nous ne parlous ici qu'au

point de vue de I'Art, et, dans I'Art, au point de
vue litteraire.
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Deux hommes dans ce groupe, Eschyle et

Shakespeare, representent specialement le drame.

Eschyle, espece de genie hors de tour, digne de

marquer un commencement ou luie fin dans I'hu-

mE'iite, n'a pas Fair d'etre a sa date dans la serie,

et, comme nous I'avons dit, semble un aine d'Ho-

mere.
Si Ton se souvient qu'Eschyle presque entier est

submerge par la nuit montante dans la memoire

humaine, si Ton se souvient que quatrevingt-dix
de ses pieces ont disparu, que de cette cenlaine

sublime il ne reste plus que sept drames qui sont

aussi sept odes, on demeure stupefait de ce qu'on
voit de ce genie et presque epouvante de ce qu'on
ne voit pas.

Qu'etait-ce done qu'Eschyle ? Quelles proportions
et quelles formes a-t-il dans toute cette ombre ?

Eschyle a jusqu'aux epaules la cendre des siecles,

il n'a que la tete hors de cet enfouissement, et,

comme ce colosse des solitudes, avec sa tete seule

il est aussi grand que tons les dieux voisins debout

sur leurs piedestaux.
L'homme passe devant ce naufrag6 insubmer-

sible. II en reste assez pour une gloire immense.

Ce que les tenebres ont pris ajoute I'inconnu a

cette grandeur. Enseveli et 6ternel, le front sortant

du s<§pulcre, Eschyle regarde les generations.

IV

Aux yeux du songeur, ces genies occupent des

trones dans I'iddal.

Aux ceuvres individuelles que ces hommes nous

ont l^gu^es viennent s 'a
j
outer de vastes ceuvres



LES GENIES 83

collectives, les V^das, le Ramayana, le Maha-
bharata, I'Edda, les Niebelungen, le Heldenbuch,
le Romancero. Quelques-unes de ces oeuvres sont

rev^Mes et sacerdotales. La collaboration inconnue

y est empreinte. Les poemes de I'lnde en particu-
lier ont I'ampleur sinistre du possible reve par la

d6mence ou raconte par le songe. Ces oeuvres

semblent avoir ete faites en commun avec des
etres auxquels la terre n'est plus habituee. L'hor-
reur l^gendaire couvre ces epopees. Ces livres n'ont

pas He composes par I'honime seul, c'est I'inscrip-
tion d'Ash-Nagar qui le dit. Des djinns s'y sont

abattus, des mages polypteres ont song6 dessus,
les textes ont ete interlign^s par des mains in-

visibles, les demi-dieux y ont ete aid6s par les demi-
demons ; I'elephant, que I'lnde appelle le Sage, a
ete consults. De la une majeste presque horrible.

Les grandes enigmes sont dans ces poemes. lis sont

pleins de I'Asie obscure. Leurs preeminences ont la

ligne divine et hideuse du chaos. lis font masse
a I'horizon comme I'Himalaya. Le lointain des

mceurs, des croyances, des idees, des actions, des

personnages, est extraordinaire. On lit ces poemes
avec le penchement de tete 6tonne que donnent les

profondes distances entre le li\Te et le lecteur.

Cette £criture sainte de TAsie a ^te evidemment

plus malais^e encore a r^duire et a coordonner que
la notre. Elle est de toutes parts r^fractaire a I'unit^.

Les brahmes ont eu beau, comme nos pretres, ra-

turer et intercaler, Zoroastre y est, I'lzed Serosch

y est, I'Eschem des traditions mazd(5ennes y trans-

parait sous le nom de Siva, le manicheisme y est

distinct entre Brahma et Bouddha. Toutes sortes

de traces s'amalgament et s'entr'effacent sur ces

poemes. On y voit le pi^tinement mysterieux d'un

peuple d'esprits qui y a travaille dans la nuit des
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siecles. Id I'orteil demesure du geant ; id la griffe

de la chimere. Ces poemes sont la pyramide d'une
fourmiliere disparue.

Les Niebelungen, autre pyramide d'une autre

fourmiliere, ont la meme grandeur. Ce que les dives

ont fait la, les elfes I'ont fait id. Ces puissantes

legendes epiques, testaments des ages, tatouages

imprimes par les races sur I'histoire, n'ont pas
d'autre unite que I'unite meme du peuple. Le col-

lectif et le successif, en se combinant, font un.

Turba fit mens. Ces recits sont des brouillards, et

de prodigieux Eclairs les traversent. Quant au
Romancero, qui cree le Cid apres Achille et le

chevaleresque apres I'heroique, il est I'lliade de

plusieurs Homeres perdus. Le comte Julien, le

roi Rodrigue, la Cava, Bernard del Carpio, le

batard Mudarra, Nuno Salido, les sept Infants de

Lara, le connetable Alvar de Luna, aucun type orien-

tal ou hellenique ne depasse ces figures. Le cheval

du Campeador vaut le chien d'Ulysse. Entre Priam
et Lear, il faut placer don Arias, le vieillard du
creneau de Zamora, sacrifiant ses sept fils a son

devoir et se les arrachant du coeur I'un apres
I'autre. Le grand est la. En presence de ces subli-

mites, le lecteur subit une sorte d'insolation.

Ces oeuvres sont anonymes, et, par cette grande
raison de VHonio sum, tout en les admirant, tout

en les constatant au sommet de I'art, nous leur

preferons les oeuvres nommees. A beaute egale, le

Ramayana nous touche moins que Shakespeare.
Le moi d'un homme est plus vaste et plus profond
encore que le moi d'un peuple.

Pourtant ces myriologies composites, les grands
testaments de I'lnde surtout, etendues de poesie

plutot que poemes, expression a la fois siderale

et bestiale des humanites passees, tirent de leur
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difformite meme on ne sail quel air sumaturel.

Le moi multiple que ces myriologies expriment
en fait les polypes de la poesie, enormites diffuses

et surprenantes. Les ^tranges soudures de I'ebauche

antediluvienne semblent visibles la comme dans

I'ichthyosaurus ou le pterodactyle. Tel de ces noirs

chefs-d'oeuvre a plusieurs tetes fait sur I'horizon de

Fart la silhouette d'une hydre.
Le genie grec ne s'y trompe pas et les abhorre.

Apollon les combattrait.

En dehors et au-dessus, le Romancero excepte,
de toutes ces ceuvres collectives et anonymes, il y a

des hommes pour representer les peuples. Ces

hommes, nous venons de les enumerer. lis donnent

aux nations et aux siecles la face humaine. lis

sont dans I'art les incarnations de la Grece, de

I'Arabie, de la Judee, de Rome paienne, de I'ltahe

chretienne, de I'Espagne, de la France, de I'Angle-

terre. Quant a I'Allemagne, matrice, comme I'Asie,

de races, de peuplades et de nations, elle est

representee dans I'art par un homme subHme, egal,

quoique dans une categoric differente, a tous ceux

que nous avons caracterises plus haut. Cet homme
est Beethoven. Beethoven, c'est I'ame allemande.

Quelle ombre que cette Allemagne ! C'est I'lnde

de rOccident. Tout y tient. Pas de formation plus
colossale. Dans cette brume sacree ou se meut

I'esprit allemand, Isidro de Seville met la theologie,

Albert le Grand la scolastique, Hraban Maur la

linguistique, Tritheme I'astrologie, Ottni la cheva-

lerie, Reuchlin la vaste curiosite, Tutilo I'univer-

salite, Stadianus la methode, Luther I'examen,

Albert Diirer I'art, Leibniz la science, Puffendorf le

droit, Kant la philosophic, Fichte la metaphysique,
Winckelmann I'archeologie, Herder I'esthetique,

les Vossius,dont un, Gerard-Jean, etait du Palatinat,
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renidition, Euler Tesprit d'int^gration, Humboldt
I'esprit de d^couverte, Niebuhr I'histoire, Gottfried
de Strasbourg la fable, Hoffmann le reve, Hegel le

doute, Ancillon I'obdissance, Werner le fatalisme,
Schiller I'enthousiasme, Goethe I'indifference, Ar-
minius la liberte.

Kepler y met les astres.

Gerard Groot, le fondateur des Fraires communis
vitcB, y ^bauche au quatorzieme siecle la fraternite.

Quel qu'ait ^te son engouement pour I'indifference

de Goethe, ne la croyez pas impersonnelle, cette

Allemagne ; elle est nation, et I'une des plus

magnanimes, car c'est pour elle que Riickert, le

poete militaire, forge les Sonnets cuirasses, et elle

fremit quand Koerner lui jette le Cri de I'fipee.
Elle est la Patrie allemande, la grande terre aim^e,
Teutonia mater. Galgacus a ete pour les germains
ce que Caractacus a et6 pour les bretons.

L'AUemagne a tout en elle et tout chez elle.

Elle partage Charlemagne avec la France et

Shakespeare avec TAngleterre. Car I'el^ment saxon
est mcl6 k r^l^ment britannique. Elle a im Olympe,
le Walhalla. II lui faut une ecriture a elle

; Ulfilas,

^veque de Mesie, la lui fabrique ; et la calligraphic

gothique fera ddsormais pendant a la calligraphic
arabe. La majuscule d'un missel lutte de fantaisie

avec tme signature de calife. Comme la Chine,

I'Allemagne a invente Timprimerie. Ses burgraves,
la remarque a deja €t€ faite^ sont pour nous ce

que les titans sont pour Eschyle. Au temple de

Tanfana, d^truit par Germanicus, elle fait suc-

c^der la cathedrale de Cologne. Elle est Taieule
de notre histoire et la grand'mere de nos l^gendes.
De toutes parts, du Rhin et du Danube, de la

1 Preface des Burgraves, 1843.
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Rauhe-Alp, de I'ancienne Sylva Gabresa, de la Lor-

raine mosellane et de la Lorraine ripuaire, par le

Wigalois et par le Wigamur, par Henri I'Oiseleur,

par Samo, roi des vendes, par le chroniqueur de

Thuringe, Rothe, par le chroniqueur d'Alsace, Zwin-

ger, par le chroniqueur de Limbourg, Gansbein,

par tous ces vieux chanteurs populaires, Hans Folz,

Jean Viol, Muscatbliit, par les minnesasnger, ces

rhapsodes, le conte, cette forme du songe, lui

arrive, et entre dans son g^nie. En meme temps, les

idiomes decoulent d'elle. De ses fissures ruissellent,

au nord, le danois et le su^dois, a I'ouest, le hol-

landais et le flamand ; I'allemand passe la Manche
et devient I'anglais. Dans I'ordre des faits intel-

lectuels, le g6nie germanique a d'autres frontieres

que I'Allemagne. Tel peuple r6siste a TAllemagne
qui cede au germanisme. L'esprit allemand s'assi-

mile les grecs par Miiller, les serbes par Gerhard, les

russes par Goetre, les magyares par Mailath. Quand
Kepler dressait, en presence de Rodolphe H, les

Tables rudolphines, c'6tait avec I'aide de Tycho-
Brahe. Les affinities de I'Allemagne vont loin. Sans

que les autonomies locales et nationales s'en alterent,

c'est au grand centre germanique que se rattachent

l'esprit scandinave dans Qi^lilenschlaeger, et l'esprit
batave dans Vondel, La Pologne s'y rallie avectoutes
ses gloires, dcpuis Copernic jusqu'a Kosciuszko,

depuis Sobieski jusqu'a Migkiewicz. L'Allemagne
est le puits des peuples. lis en sortent comme des

fleuves, et elle les regoit comme une mer,
11 semble qu'on entende par toute I'Europe le

prodigieux murmure de la foret hercynienne. La
nature allemande, profonde et subtile, distincte

de la nature europeenne, mais d'accord avec elle,

se volatilise et flotte au-dessus des nations. L'esprit
allemand est brumeux, lumineux, epars. C'est une
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sorte d'immense ame nuee, avec des etoiles. Peut-
etre la plus haute expression de rAllemague ne

peut-elle etre donnee que par la musique. La
musique, par son defaut de precision meme, qui,
dans ce cas special, est une qualite, va ou va
I'ame allemande.

Si I'ame allemande avait autant de densite que
d'etendue, c'est-a-dire autant de volonte que de

faculte, elle pourrait, a un moment donne, soulever
et sauver le genre humain. Telle qu'elle est, elle

est sublime.

En poesie, elle n'a pas dit son dernier mot. A
cette heure, les symptomes sont excellents. Depuis
le jubile du noble Schiller, particulierement, il y a

reveil, et reveil genereux. Le grand poete definitif

de rAllemagne sera necessairement un poete d'hu-

manite, d'enthousiasme et de liberte. Peut-etre,
et quelques signes I'annoncent, le verra-t-on bientot

surgir du jeune groupe des ecrivains allemands con-

temporains.
La musique, qu'on nous passe le mot, est la

vapeur de I'art. Elle est a la poesie ce que la

reverie est a la pensee, ce que le fluide est au

liquide, ce que I'ocean des nuees est a I'ocean des

ondes. Si Ton veut un autre rapport, elle est

I'indefini de cet infini. La meme insufflation la

pousse, I'emporte, I'enleve, la bouleverse, I'emplit
de trouble et de lueur et d'un bruit ineffable, la

sature d'electricite et lui fait faire tout a coup
des decharges de tonnerres.

La musique est le verbe de I'Allemagne. Le

peuple allemand, si comprime comme peuple, si

emancip^ comme penseur, chante avec un sombre
amour. Chanter, cela ressemble a se delivrer. Ce

qu'on ne pent dire et ce qu'on ne peut taire, la

musique Texprime. Aussi toute I'Allemagne est-elle
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musique en attendant qu'elle soit liberte. Le choral

cle Luther est un peu une marseillaise. Partout des

Cercles de chant et des Tables de chant. En
Souabe, tons les ans, la Fete du chant, aux bords
du Neckar, dans la prairie d'Esshngen. La Lieder-

musik, dont le Roi des Aulnes de Schubert est le

chef-d'oeuvre, fait partie de la vie allemande. Le
chant est pour I'Allemagne une respiration. C'est

par le chant qu'elle respire, et conspire. La note

^tant la syllabe d'une sorte de vague langue
universelle, la grande communication de I'Alle-

magne avec le genre humain se fait par 1'harmonic,
admirable commencement d'unite. C'est par le nuage
que ces pluies qui f^condent la terre sortent de la

mer ; c'est par la musique que ces idees qui p^ne-
trent les ames sortent de I'Allemagne.

Aussi peut-on dire que les plus grands poetes
de I'Allemagne sont ses musiciens, merveiUeuse
famille dont Beethoven est le chef.

Le grand pelasge, c'est Homere ;
le grand hellene,

c'est Eschyle ; le grand hebreu, c'est Isaie ;
le

grand romain, c'est Juvenal ;
le grand italien, c'est

Dante
;

le grand anglais, c'est Shakespeare ; le

grand allemand, c'est Beethoven.

L'ex- « bon gout &, cet autre droit divin qui a si

longtemps pese sur I'art et qui etait parvenu a

supprimer le beau au profit du joli, I'ancienne

critique, pas tout a fait morte, comme I'ancienne

monarchic, constatent, a leur point de vue, chez
les souverains genies que nous avons d^nombres
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plus haut, le meme defaut, I'exageration. Ces
g^nies sont outres. .

Ceci tient a la quantite d'infini qu'ils ont en
eux.

En effet, ils ne sont pas circonscrits.
lis contiennent de I'ignore. Tous les reproches

qu'on leur adresse pourraient etre faits a des

sphinx. On reproche a Homere les carnages dont
il remplit son antre, Vlliade

;
a Eschyle, la mon-

straosit6; a Job, a Isaie, a Ez6chiel, a saint

Paul, les doubles sens ; a Rabelais, la nudite
obscene et I'ambiguite venimeuse

;
a Cervantes, le

rire perfide ; a Shakespeare, la subtiht6 ; a Lucrece,
a Juv6nal, k Tacite, I'obscurit^

;
a Jean de Pathmos

et k Dante Alighieri, les tenebres.
Aucun de ces reproches ne pent etre fait a

d'autres esprits tres grands, moins grands. H6siode,
Esope, Sophocle, Euripide, Platon, Thucydide,
Anacreon, Th^ocrite, Tite-Live, Salluste, Ciceron,
Terence, Virgile, Horace, P6trarque, Tasse, Arioste,
La Fontaine, Beaumarchais, Voltaire, n'ont ni

exag^ration, ni tenebres, ni obscurite, ni mon-
struosite. Que leur manque-t-il done ? Cela.

Cela, c'est I'inconnu.

Cela, c'est I'infini.

Si Corneille avait « cela », il serait I'^gal d'Eschyle.
Si Milton avait « cela », il serait I'egal d'Homere.
Si Moliere avait « cela »>, il serait I'egal de Shake-
speare.

Avoir, par obeissance aux regies, tronque et
raccourci la vieille tragedie native, c'est 1^ le

malheur de Corneille. Avoir, par tristesse puritaine,
exclu de son oeuvre la vaste nature, le grand Pan,
c'est la le malheur de Milton. Avoir, par peur de
Boileau, eteint bien vite le lumineiLX style de
I'Etourdi, avoir, par crainte des pretres, 6crit trop
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peu de scenes comme le Pauvre de Don Juan, c'est

la la lacune de Moliere.

Ne pas donner prise est une perfection negative.
II est beau d'etre attaquable.

Creusez en effet le sens de ces mots poses comme
des masques sur les mysterieuses qualites des

g^nies. Sous obscurite, subtilit6 et tenebres, vous
trouvez profondeur ; sous exageration, imagina-
tion ; sous monstruosite, grandeur.

Done, dans la region superieure de la poesie et

de la pensee, il y a Homere, Job, Eschyle, Isaie,

Ezechiel, Lucrece, Juvenal, Tacite, Jean de Path-

mos, Paul de Damas, Dante, Rabelais, Cervantes,

Shakespeare.
Ces supremes genies ne sont point une s6rie

fermee. L'auteur de Tout y ajoute un nom quand
les besoins du progres I'exigent.



' LIVRE III

L'ART ET LA SCIE^XE

Force gens, de nos jours, volontiers agents de

change et souvent notaires, disent et repetent :

La poesie s'en va. C'est a peu pres comme si Ton
disait : II n'y a plus de roses, le printemps a rendu
Tame, le soleil a perdu I'habitude de se lever, par-
courez tous les pres de la terre, vous n'y trou-

verez pas un papillon, il n'y a plus de clair de lune,
et le rossignol ne chante plus, le lion ne rugit plus,

I'aigle ne plane plus, les Alpes et les PjTenees s'en

sont allees, il n'y a plus de belles jeunes filles et

de beaux jeunes hommes, personne ne songe plus
aux tombes, la mere n'aime plus son enfant, le

del est eteint, le coeur humain est mort.
S'il etait permis de meler le contingent a I'eter-

nel, ce serait plutot le contraire qui serait vrai.

Jamais les facultes de I'ame humaine, fouillee et

enrichie par le creusement mysterieux des revolu-

tions, n'ont ete plus profondes et plus hautes.

Et attendez un peu de temps, laissez se realiser

cette imminence du salut social, I'enseignement
gratuit et obligatoire, que faut-il ? un quart de
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siecle, et repr6sentez-vous I'incalculable somme
de devcloppement intellectuel que contient ce seul

mot : tout le monde sait lire. La multiplication
des lecteurs, c'est la multiplication des pains. Le

jour ou le Christ a cree ce symbole, il a entrevu

I'imprimerie, Son miracle, c'est ce prodige. Voici

un livre. J 'en nourrirai cinq mille ames, cent mille

ames, un million d'ames, toute I'humanite. Dans
Christ faisant eclore les pains, il y a Gutenberg
faisant eclore les livres. Un semeur annonce I'autre.

Qu'est-ce que le genre humain depuis I'origine
*des siecles ? C'est un liseur. II a longtemps epele, il

epelle encore ; bientot il lira.

Cet enfant de six mille ans a ete d'abord a

I'ecole. Ou ? Dans la nature. Au commencement,
n'ayant pas d'autre livre, il a 6pele I'univers. II

a eu I'enseignement primaire des nuees, du firma-

ment, des meteores, des fleurs, des betes, des forets,

des saisons, des phenomenes. Le pecheur d'lonie

etudie la vague, le patre de Chaldee epelle I'^toile.

Puis sont venus les premiers livres ; sublime pro-

gres. Le livre est plus vaste encore que ce spectacle,
le monde ; car au fait il ajoute I'idee. Si quelque
chose est plus grand que Dieu vu dans le soleil,

c'est Dieu vu dans Homere.
L'univers sans le livre, c'est la science qui

s'ebauche
; l'univers avec le livre, c'est I'ideal qui

apparait. Aussi, modification immediate dans le

phenomene humain. Ou il n'y avait que la force,
la puissance se revele. L'ideal appliqu6 aux faits

reels, c'est la civilisation. La poesie 6crite et

chantee commence son oeuvre, deduction magni-
fique et efficace de la poesie vue. Chose frappante
a enoncer, la science revait, la poesie agit. Avec
un bruit de lyre, le penseur chasse la ferocite.

Nous reviendrons plus tard sur cette puissance
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du livre, n'y insistons pas en ce moment ; elle

delate. Or beaucoup d'ecrivants, peu de lisants, tel

etait le monde jusqu'a ce jour. Ceci va changer.
L'enseignement obligatoire, c'est pour la lumiere
une recrue d'ames. Desormais tons les progres se

feront dans I'humanite par le grossissement de la

legion lettree. Le diametre du bien ideal et moral

correspond toujours a I'ouverture des intelligences.
Tant vaut le cerveau, tant vaut le coeur.

Le livre est I'outil de cette transformation.
Une alimentation de lumiere, voila ce qu'il faut
k rhumanite. La lecture, c'est la nourriture. De
la I'importance de I'ecole, partout adequate a la

civilisation. Le genre humain va enfm ouvrir le livre

tout grand. L'immense bible humaine, comipos^e
de tous les prophetes, de tous les poetes, de tous
les philosophes, va resplendir et flamboyer sous
le foyer de cette 6norme lentille lumineuse, l'en-

seignement obligatoire.
L'humanite lisant, c'est I'humanite sachant.

Quelle niaiserie done que celle-ci : la poesie
s'en va ! on pourrait crier : elle arrive ! Qui dit

poesie dit philosophic et lumiere. Or le regne du
livre commence. L'ecole est sa pourvoyeuse. Aug-
mentez le lecteur, vous augmentez le livre. Non,
certes, en valeur intrins^que, il est ce qu'il etait ;

mais en puissance efiicace : il agit ou il n'agissait

pas ; les ames lui deviennent sujettes pour le bien.

11 n 'etait que beau ; il est utile.

Qui oserait nier ceci ? Le cercle des lecteurs

s'elargissant, le cercle des livres lus s'accroitra. Or,
le besoin de lire etant une trainee de poudre, une
fois allume, il ne s'arretera plus, et, ceci combin6
avec la simplification du travail materiel par les

machines et I'augmentation du loisir de I'homme,
le corps moins fatigue laissant 1'intelligence plus
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libre, de vastes appetits de pensee s'eveilleront dans
tous les cerveaux ; I'insatiable soif de connaitre
et de m6diter deviendra de plus en plus la preoc-

cupation humaine ; les lieux bas seront dssertes

pour les lieux hauts, ascension naturelle de toute

intelligence grandissante ; on quittera Fauhlas et

on lira VOrestie ; la on goutera au grand, et, une
fois qu'on y aura goute, on ne s'en rassasiera plus ;

on devorera le beau, parce que la d61icatesse des

esprits augmente en proportion de leur force ; et

un jourviendra ou, le plein de la civilisation se

faisant, ces sommets presque deserts pendant des

siecles, et hantes seulement par I'elite, Lucrece,
Dante, Shakespeare, seront converts d'ames venant
chercher leur nourriture sur les cimes.

II

II ne saurait y avoir deux lois ; I'unite de loi

resulte de runit6 d'essence ; nature et art sont les

deux versants d'un meme fait. Et, en principe,
sauf la restriction que nous indiquerons tout k

I'heure, la loi de I'un est la loi de I'autre. L'angle
de reflexion egale l'angle d'incidence. Tout etant

equite dans I'ordre moral et equilibre dans I'ordre

materiel, tout est equation dans I'ordre intellec-

tuel. Le binome, cette merveille ajustable a tout,
n'est pas moins inclus dans la poesie que dans

I'algebre. La nature, plus I'humanite, elevees a la

seconde puissance, donnent I'art. Voila le binome
intellectuel. Maintenant remplacez cet A + B
par le chiffre special a chaque grand artiste et k

chaque grand poete, et vous aurez, dans sa phy-
sionomie multiple et dans son total rigoureux.
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chacune des creations de I'esprit humain. La
variete des chefs-d'oeuvre resultant de I'unite de

loi, quoi de plus beau ? La poesie comme la science

a une racine abstraite ;
la science sort de \k chef-

d'oeuvre de metal, de bois, de feu ou d'air, machine,
navire, locomotive, aeroscaphe ; la poesie sort de
1^ chef-d'oeuvre de chair et d'os, Iliade, Cantique
des Cantiques, Romancero, Divine Comedie, Mac-
beth. Rien n^eveille et ne prolonge le saisissement

du songeur comme ces exfoliations myst6rieuses
de I'abstraction en realites dans la double region,
I'une exacte, I'autre infinie, de la pensee humaine.

Region double, et une pourtant ;
I'infmi est une

exactitude. Le profond mot Nombre est a la base
de la pensee de I'homme ;

il est, pour notre in-

telligence, element ;
il signifie harmonie aussi

bien que mathematique. Le nombre se revele a

Tart par le rhythme, qui est le battement du coeur

de I'infini. Dans le rhythme, loi de I'ordre, on sent

Dieu. Un vers est nombreux comme une foule ; ses

pieds marchent du pas cadence d'une legion. Sans
le nombre, pas de science ; sans le nombre, pas de

poesie. La strophe, I'epopee, le drame, la palpi-
tation tumultueuse de I'homme, I'explosion de

I'amour, I'irradiation de I'imagination, toute cette

nuee avec ses eclairs, la passion, le mysterieux mot
Nombre regit tout cela, ainsi que la geometric
et I'arithmetique. En meme temps que les sections

coniques et le calcul differentiel et integral, Ajax,
Hector, Hecube, les Sept Chefs devant Thebes,

(Edipe, Ugolin, Messaline, Lear et Priam, Romeo,
Desdemona, Richard III, Pantagruel, le Cid,

Alceste, lui appartiennent ;
il part de Deux et

Deux font Quatre, et il monte jusqu'au lieu des

foudres.

Pourtant, entre I'Art et la Science, signalons une
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difference radicale. La science est perfectible ; I'art,

non.

Pourquoi ?

Ill

Parmi les choses humaines, et en tant que chose
humaine, I'art est dans une exception singuliere.
La beaute de toute chose ici-bas, c'est de pouvoir

se perfectionner ; tout est doue de cette propriete :

croitre, s'augmenter, se fortifier, gagner, avancer,
valoir mieux aujourd'hui qu'hier ; c'est a la fois

la gloire et la vie. La beaute de I'art, c'est de
n'etre pas susceptible de perfectionnement.

Insistons sur ces idees essentielles, deja effieurees
dans quelques-unes des pages qui precedent.
Un chef-d'oeuvre existe une fois pour toutes. Le

premier poete qui amve, arrive au sommet. Vous
monterez apres lui, aussi haut, pas plus haut. Ah !

tu t'appelles Dante, soit
; mais celui-ci s'appelle

Homere.
Le progres, but sans cesse deplace, etape toujours

renouvelee, a des changements d'horizon. L'ideal,

point.
Or le progres est le moteur de la science ; l'ideal

est le generateur de I'art.

C'est ce qui explique pourquoi le perfectionne-
ment est propre a la science, et n'est point propre
a I'art.

Un savant fait oublier un savant ; un poete ne
fait pas oublier un poete.

L'art marche a sa maniere ;
il se deplace comme

la science; mais ses creations successives, contenant
de rimmuable, demeurent ; tandis que les admi-
rables a peu pres de la science, n'etant et ne

4
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pouvant etre que des combinaisons du contingent,
s'effacent les uns par les autres.

Le relatif est dans la science
; le definitif est dans

I'art. Le chef-d'oeuvre d'aujourd'hui sera le chef-

d'oeuvre de demain. Shakespeare change-t-il quel-

que chose a Sophocle ? Moliere 6te-t-il quelque
chose a Plaute ? meme quand il lui prend Amphi-
tryon, il ne le lui ote pas, Figaro abolit-il Sancho

Pan^a ? Cordelia supprime-t-elle Antigone ? Non.
Les poetes ne s'entr'escaladent pas. L'un n'est

pas le marchepied de 1' autre. On s'eleve seul, sans

autre point d'appui que soi. On n'a pas son pareil
sous les pieds. Les nouveaux venus respectent les

vieux. On se succede, on ne se remplace point.
Le beau ne chasse pas le beau. Ni les loups, ni

les chefs-d'oeuvre, ne se mangent entre eux.

Saint-Simon dit (je cite ceci de memoire) : « Tout
I'hiver on parla avec admiration du livre de M. de

Cambrai, quand tout a coup parut le livre de
M. de Meaux, qui le devora. » Si le livre de Fenelon
eut ete de Saint-Simon, le livre de Bossuet ne
I'eut pas devore.

Shakespeare n'est pas au-dessus de Dante,
Moliere n'est pas au-dessus d'Aristophane, Cal-

deron n'est pas au-dessus d'Euripide, la Divitie

Comedie n'est pas au-dessus de la Genese, le Roman-
cero n'est pas au-dessus de VOdyssee, Sirius n'est

pas au-dessus d'Arcturus. Sublimite, c'est egalite.

L'esprit humain, c'est I'infini possible. Les

chefs-d'oeuvre, ces mondes, y eclosent sans cesse et

y durent a jamais. Aucune poussee de l'un centre

I'autre, aucun recul ; les occlusions, quand il y en

a, ne sont qu'apparentes et cessent vite. L'es-

pacement de I'iUimite admet toutes les creations.

L'art, en tant qu'art et pris en lui-meme, ne
va ni en avant, ni en arriere. Les transformations
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de la poesie ne sont que les ondulations du beau,
utiles au mouvement humain. Le mouvement
humain, autre cote de la question, que nous ne

negligeons certes point, et que nous examinerons
attentivement plus tard. L'art n'est point sus-

ceptible de progres intrinseque. De Phidias a
Rembrandt, il y a marche, et non progres. Les

fresques de la chapelle SLxtine ne font absolument
rien aux metopes du Parthenon. Retrogradez tant

que vous voudrez, du palais de Versailles au schloss
de Heidelberg, du scUoss de Heidelberg a Notre-
Damede Paris, deNotre-DamedeParisal'Alhambra,
de I'Alhambra a Sainte-Sophie, de Sainte-Sophie au
Colisee, du Colisee aux Propylees, des Propylees
aux Pyramides, vous pouvez reculer dans les

siecles, vous ne reculez pas dans l'art. Les Pyra-
mides et riliade restent au premier plan.
Les chefs-d'oeuvre ont un niveau, le meme pour

tons, I'absolu.

Une fois I'absolu atteint, tout est dit. Cela ne se

depasse plus. L'oeiln'aqu'unequantited'eblouisse-
ment possible.
De la vient la certitude des poetes. lis s'appuient

sur I'avenir avec une confiance hautaine. Exegi
monume^itum, dit Horace. Et a cette occasion, il

insulte I'airain. Plaudite, civcs, dit Plaute. Corneille,
a soixante-cinq ans, se fait aimer (tradition dans
la famille Escoubieau) de la toute jeune marquise
de Contades en lui promettant la posterite :

Chez cette race nouvelle,
Ou j 'aural quelque credit,
Vous ne passerez pour belle

Qu'autant que je I'aurai dit.

Dans le poete et dans I'artiste il y a de I'infini.
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C'est cet ingredient, I'infini, qui donne a cette

sorte de genie la grandeur irreductible.

Cette quantite d'infini, qui est dans I'art, est

exterieure au progres. Elle peut avoir, et elle a,

envers le progres, des devoirs ; mais elle ne

depend pas de lui. Elle ne depend d'aucun des

perfectionnements de I'avenir, d'aucune trans-

formation de langue, d'aucune mort ou d'au-

cune naissance d'idiome. Elle a en elle I'incom-

mensurable et I'innombrable
;

elle ne peut etre

domptee par aucune concurrence ; elle est aussi

pure, aussi complete, aussi siderale, aussi divine

en pleine barbaric qu'en pleine civilisation. Elle est

le Beau, divers selon les genies, mais toujours egal
a lui-meme. Supreme.

Telle est la loi, peu connue, de I'art.

IV

La science est autre.

Le relatif , qui la gouverne, s'y imprime ; et cette

serie d'empreintes du relatif, de plus en plus res-

semblantes au reel, constitue la certitude mobile
de I'homme.
En science, des choses ont ete chefs-d'oeu\Te et

ne le sont plus. La machine de Marly a ete chef-

d'oeuvre.

La science cherche le mouvement perpetuel.
Elle I'a trouve

; c'est elle-meme.
La science est continuellement mouvante dans

son bienfait.

Tout remue en elle, tout change, tout fait peau
neuve. Tout nie tout, tout detruit tout, tout cree

tout, tout remplace tout. Ce qu'on acceptait hier



L'ART ET LA SCIENCE loi

est remis a la meule aiijourd'hui. La colossale
machine Science ne se repose jamais ; elle n'est

jamais satisfaite ; elle est insatiable du mieux, que
I'absolu ignore. La vaccine fait question, le para-
tonnerre fait question. Jenner a peut-etre erre,
Franklin s'est peut-etre trompe ; cherchons encore.
Cette agitation est superbe. La science est inquiete
autour de I'homme ; elle a ses raisons. La science
fait dans le progres le role d'utilite. Venerons cette
servante magnifique.
La science fait des decouvertes, I'art fait des

oeuvres. La science est un acquet de I'homme, la
science est une echelle, un savant monte sur
I'autre. La poesie est un coup d'aile.

Veut-on des exemples ? ils abondent. En voici un,
le premier venu qui s 'offre a notre esprit :

Jacob Metzu, scientifiquement Metius, trouve le

telescope, par hasard, comme Newton I'attraction
et Christophe Colomb I'Amerique. Ouvrons une
parenthese : il n'y a point de hasard dans la creation
de I'Orestie ou du Paradis perdu. Un chef-d'ceuvre
est voulu. Apres Metzu, vient Galilee qui perfec-
tionne la trouvaille de Metzu, puis Kepler qui
ameliore le perfectionnement de Galilee, puis
Descartes qui, tout en se fourvoyant un peu a
prendre un verre concave pour oculaire au lieu d'un
verre convexe, feconde I'amelioration de Kepler,
puis le capucin Reita qui rectilie le renversement
des objets, puis Hu3^ghens qui fait ce grand pas de
placer les deux verres convexes au foyer de I'ob-

jectif, et, en moins de cinquante ans, de 1610 a

1659, pendant le court intervalle qui separe le

Nunchis sidereus de Galilee de VOculus EUcb et

Enoch du pere Reita, voila I'inventeur, !\!etzu,
efface. Cela est ainsi d'un bout a I'autre de la
science.
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Vegece etait comte de Constantinople, ce qui

n'empeche pas sa tactique d'etre oubliee. Oubliee

comme la strategic de Polybe, oubliee comme la

strategic de Folard. La Tete-de-porc de la phalange
et rOrdre aigu de la legion ont un moment reparu,
il y a deux cents ans, dans le coin de Gustave-

Adolphe ; mais a cette heure, ou il n'y a plus ni

piquiers comme au quatrieme siecle ni lansquenets
comme au dix-septieme, la pesante attaque trian-

gulaire, qui etait autrefois le fond de toute la tacti-

que, est remplacee par une volee de zouaves char-

geant a la bayonnette. Un jour, plus tot qu'on ne
croit peut-etre, la charge a la ba5^onnette sera elle-

meme remplacee par la paix, europeenne d'abord,

universelle ensuite, et voila toute une science

militaire qui s'evanouira. Pour cette science-la, son

perfectionnement, c'est sa disparition.
La science va sans cesse se raturant elle-meme.

Ratures fecondes. Qui salt maintenant ce que c'est

que VHomceomerie d'Anaximene, laquelle est peut-
etre d'Anaxagore ? La cosmographie s'est assez

notablement amendee depuis I'epoque ou ce meme
Anaxagore affirmait a Pericles que le soleil est

presque aussi grand que le Peloponese. On a decou-

vert bien des planetes et bien des satellites de

planetes depuis les quatre Astres de Medicis.

L'entomologie a eu de I'avancement depuis le temps
ou Ton affirmait que le scarabee etait un pen dieu

et cousin du soleil, premierement, a cause des

trente doigts de ses pattes qui correspondent aux
trente jours du mois solaire, deuxiemement, parce

que le scarabee est sans femelle, comme le soleil ;

et ou saint Clement d'Alexandrie, encherissant sur

Plutarque, faisait remarquer que le scarabee, comme
le soleil, passe six mois sur terre et six mois sous

terre. Voulez-vous verifier ? voyez les Stromates,
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paragraphe iv. La scolastique elle - meme, toute

chimerique qu'elle est, abandonne le Pre Spintuel
de Moschus, raille V^chelle Sainte de Jean Climaque,
et rougit du siecle oii saint Bernard, attisant le

bucher que voulaient eteindre les vicomtes de Cam-
panie, appelait Arnaud de Bresse « homme a tete

de colombe et h. queue de scorpion ». Les Qualites
Cardinales ne font plus loi en anthropologic. Les

Steyardes du grand Arnaud sont caduques. Si peu
fixee que soit la meteorologic, elle n'cn est plus

pourtant a deliberer, comme au deuxieme siecle,

si une pluie qui sauve une armee mourant de soif

est due aux prieres chretiennes de la legion Melitine

ou a I'intervention paienne de Jupiter Pluvieux.

L'astrologue Marcien Posthume 6tait pom: Jupiter,
Tertullien etait pour la legion Melitine, personne
n'etait pour le nuage et le vent. La locomotion,

poirr aller du char antique de Laius au railway, en

passant par la patache, le coche, la turgotine, la

diligence et la malle-poste, a fait du chemin
; le

temps n'est plus du fameux voyage de Dijon a
Paris durant un mois, et nous ne pourrions plus

comprendre aujourd'hui I'ebahissement de Henri
IV demandant a Joseph Scaliger : Est-il vrai,

monsieur VEscale, que vous avez He de Paris a

Dijon sans aller a la selle ? La micrographie est

bien au dela de Leuwenhoeck qui etait bien au dela

de Swammerdam. Voyez le point ou la sperma-
tologie et I'ovologie sont arrivees aujourd'hui, et

rappelez-vous Mariana reprochant a Arnaud de

Villeneuve, qui trouva I'alcool et I'huile de tere-

benthine, le crime bizarre d'avoir essaye la gene-
ration humaine dans une citrouille. Grand-Jean
de Pouchy, le peu credule secretaire perpetuel de
I'academie des sciences, il y a cent ans, eut hoche
la tete si quelqu'un lui eut dit que du spectre
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solaire on passerait au spectre igne, puis au spectre
stellaire, et qu'a I'aide du spectre des fiammes et

du spectre des etoiles on decouvrirait tout un
nouveau mode de groupement des astres, et ce

qu'on pourrait appeler les constellations chimiques.

OrffjTeus, qui aima mieux briser sa machine que
d'en laisser voir le dedans au landgrave de Hesse,

Orffj^reus, si admire de S'Gravesande, I'auteur du
Matheseos universalis Eletneiita, ferait hausser les

epaules a nos mecaniciens. Un veterinaire de village

n'infligerait pas a des chevaux le remede que
Galien appliquait aux indigestions de Marc-Aurele.

Que pensent les eminents specialistes d'a present,
Desmarres en tete, des savantes decouvertes faites

au dix-septieme siecle par I'eveque de Titiopolis
dans les fosses nasales ? Les momies ont marche ;

M. Gannal les fait autrement, sinon mieux, que ne
les faisaient, du vivant d'Herodote, les taricheutes,
les paraschistes et les cholch>i;es, les premiers
lavant le corps, les seconds I'ouvrant, et les

troisiemes I'embaumant. Cinq cents ans avant

Jesus-Christ, il etait parfaitement scientifique,

quand un roi de Mesopotamie avait une fille possedee
du diable, d'envoyer, pour la guerir, chercher un
dieu a Thebes ; on n'a plus recours a cette fa9on
de soigner I'epilepsie. De meme qu'on a renonce
aux rois de France pour les ecrouelles.

En 371, sous Valens, tils de Gratien le Cordier,
les juges manderent a leur barre ime table accusee

de sorcellerie. Cette table avait im complice nomme
Hilarius. Hilarius confessa le crime. Ammien
Marcellin nous a conserve son aveu recueilli par
Zozime, comte et avocat du fisc : Construximns,

magnifici judices, ad cortince siniilitudinem Dcl-

pJiiccs infaustam hanc mensidam quani videtis ;

movimus tandem. Hilarius eut la tete tranchee. Qui
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I'accusait ? Un savant geometre magicien, le meme
qui conseilla a Valens de decapiter tous ceux dont
le nom commengait par Theod. Aujourd'hui on
pent s'appeler Theodore et meme faire tourner une
table, sans qu'un geometre vous fasse couper la
teie.

On etonnerait fort Solon, fils d'Execestidas,
Zenon le stoicien, Antipater, Eudoxe, Lysis de
Tarente, Cebes, ]Menedeme, Platon, Epicure,
Aristote et Epimenide, si Ton disait a Solon que
ce n'est pas la lune qui regie I'annee

;
a Zenon,

qu'il n'est point prouve que I'ame soit divisee en
huit parties ; a Antipater, que le ciel n'est point
forme de cinq cercles ; a Eudoxe, qu'il n'est pas
certain qu'entre les egyptiens embaumant les morts,
les romains les brulant et les pgeoniens les jetant
dans les etangs, ce soient les pseoniens qui aient
raison ; a Lysis de Tarente, qu'il n'est pas exact

que la vue soit une vapeur chaude ; a Cebes, qu'il
est faux que le principe des elements soit le triangle
oblong et le triangle isocele

;
a Menedeme, qu'il n'est

point vrai que, pour connaitre les mauvaises in-

tentions secretes des hommes, il suffise d 'avoir sur
la tete un chapeau arcadien portant les douze
signes du zodiaque ; a Platon, que I'eau de mer ne
guerit pas toutes les maladies ; a Epicure, que la
matiere est divisible a I'infini ; a Aristote, que le

cinquieme element n'a pas de mouvement orbi-

culaire, par la raison qu'il n'y a pas de cinquieme
element ;

a Epimenide, qu'on ne detruit pas in-

failliblement la peste en laissant des brebis noires
et blanches aller a I'aventure, et en sacrifiant aux
dieux inconnus caches dans les endroits ou elles

s'arretent.

Si vous essayiez d'insinuer a Pythagore qu'il
est peu probable qu'il ait ete blesse au siege de

4a
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Troie, lui Pythagore, par Menelas, deux cent

sept ans avant sa naissance, il vous repondrait
que le fait est incontestable, et que la preuve,
c'est qu'il reconnait parfaitement, pour I'avoir

deja vii, le bouclier de Menelas suspendu sous la

statue d'ApoUon, a Branchide, quoique tout

pourri, hors la face d'ivoire ; qu'au siege de Troie
il s'appelait Euphorbe, et qu 'avant d'etre Eu-

phorbe il etait ^thalide, fils de Mercure, et qu'apres
avoir ete Euphorbe il avait ete Hermotime, puis

Pyrrhus, pecheur de Delos, puis Pythagore, que
tout cela est evident et clair, aussi clair qu'il est

clair qu'il a ete present le meme jour et la meme
minute a Metaponte et a Crotone, aussi evident

qu'il est evident qu'en ecrivant avec du sang sur

un miroir expose a la lune, on voit dans la lune
ce qu'on a ecrit sur le miroir

;
et qu'enfin, lui,

il est Pythagore, loge a Metaponte rue des Muses,
I'auteur de la table de multiplication et du carre

de I'hypot^nuse, le plus grand des mathematiciens,
le pere de la science exacte, et que vous, vous etes

un imbecile.

Chrysippe de Tarse, qui vivait vers la cent

trentieme ol3mipiade, est une date dans la science.

Ce philosophe, le meme qui mourut, a la lettre,

de rire en voyant un ane manger des figues dans
un bassin d'argent, avait tout etudie, tout appro-
fondi, ecrit sept cent cinq volumes, dont trois cent

onze de dialectique, sans en avoir d6die un seul a

aucun roi, ce qui p6trifie Diogene Laerce. II con-

densait dans son cerveau la connaissance humaine.
Ses contemporains le nommaient Lumiere. Chry-
sippe signifiant cheval d'or, on le disait detele du
char du soleil. II prenait pour devise : A MOI . II

savait d'innombrables choses, entre autres celles-ci :— La terre est plate.
— L'univers est rond et fini.
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— La meilleure nourriture pour I'liomme est ia

chair humaine. — La communaute des femmes
est la base de I'ordre social. — Le pere doit epouser
sa fille. — II y a un mot qui tue le serpent, un
mot qui apprivoise I'ours, un mot qui arrete court

les aigles et un mot qui chasse les boeufs des

champs de feves. — En pronongant d'heure en

heure les trois noms de la trinite egyptienne,
Amon-Mouth-Khons, Andron d'Argos a pu tra-

verser les sables de Libye sans boire. — On ne
doit point fabriquer les cercueils en cypres, le

sceptre de Jupiter etant fait de ce bois. — Themis-

toclee, pretresse de Delphes, a eu des enfants et

est restee vierge.
— Les justcs ayant seuls I'auto-

rit6 de jurer, c'est par equite qu'on donne a Jupiter
le nom de Jureur.

— Le phenix d'Arabic et les tigres

vivent dans le feu. — La terre est portee par I'air

comme par un char. — Le soleil boit dans I'ocean

et la lune boit dans les rivieres. — Etc. — C'est

pourquoi les atheniens lui eleverent une statue

sur la place Ceramique, avec cette inscription :

A Chrysippe qui savait tout.

Aux environs de ce temps-la, Sophocle ecrivait

VGidipe roi.

Et Aristote croyait au fait d'Andron d'Argos,
et Platon croyait au principe social de la com-
munaute des femmes, et Gorgisippe croyait au
fait de la terre plate, et Epicure croyait au fait

de la terre portee par I'air, et Hermodamante

croyait au fait des paroles magiques maitresses

du bceuf, de I'aigle, de I'ours et du serpent, et

Echecrate croyait au fait de la maternite im-

maculee de Themistoclee, et Pythagore croyait
au fait du sceptre en bois de cypres de Jupiter, et

Posidonius croyait au fait de I'ocean donnant
a boire au soleil et des rivieres donnant a boire a
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la lune, et Pyrrhon croyait au fait des tigres vivant
dans le feu.

A ce detail pres, Pyrrhon etait sceptique. II se

vengeait de croire cela en doutant de tout le reste.

Tout ce long tatonnement, c'est la science.

Cuvier se trompait hier, Lagrange avant-hier,
Leibniz avant Lagrange, Gassendi avant Leibniz,
Cardan avant Gassendi, Corneille Agrippa avant

Cardan, Averroes avant Agrippa, Plotin avant

Averroes, Artemidore Daldien avant Plotin, Posi-

donius avant Artemidore, Democrite avant Posi-

donius, Empedocle avant Democrite, Carneade
avant Empedocle, Platon avant Carneade, Phere-

cyde avant Platon, Pittacus avant Pherecyde,
Thales avant Pittacus, et avant Thales Zoroastre,
et avant Zoroastre Sanchoniathon, et avant
Sanchoniathon Hermes, Hermes, qui signifie

science, comme Orphee signifie art. Oh ! I'admi-

rable merveille que ce monceau fourmillant de
reves engendrant le reel ! O erreurs sacrees, meres

lentes, aveugles et saintes de la verite !

Quelques savants, tels que Kepler, Euler,

Geoffroy Saint-Hilaire, Arago, n'ont apporte dans
la science que de la lumiere ;

ils sont rares.

Parfois la science fait obstacle a la science. Les
savants sont pris de scrupules devant I'etude.

Pline se scandalise d'Hipparque ; Hipparque, a

I'aide d'un astrolabe informe, essaie de compter les

etoiles et de les nommer. Chose mauvaise envers

Dieu, dit Pline. Ausus rem Deo improham.
Compter les etoiles, c'est faire une mechancete

a Dieu. Ce requisitoire, commence par Pline

contre Hipparque, est continue par I'inquisition
contre Campanella.
La science est I'asymptote de la verite. Elle

approche sans cesse et ne touche jamais. Du reste.
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toutes les grandeurs, elle les a. Elle a la volonte,
la precision, Tenthousiasme, I'attention profonde,
la penetration, la finesse, la force, la patience
d'enchainement, le guet permanent du phenomene,
I'ardeur du progres, et jusqu'a des acces de bra-
voure. Temoin, La Perouse ; temoin, Pilastre des
Rosiers ; temoin, John Franklin ; temoin, Victor

Jacquemont ; temoin, Livingstone ; temoin, Mazet ;

temoin, a cette heure, Nadar.
Mais elle est serie. Elle procede par epreuves

superposees I'une a I'autre et dont I'obscur

epaississement monte lentement au niveau du
vrai.

Rien de pareil dans I'art. L'art n'est pas suc-
cessif. Tout l'art est ensemble.

Resimions ces quelques pages.

Hippocrate est depasse, Archimede est depasse,
Aratus est depasse, Avicenne est depasse, Paracelse
est depasse, Nicolas Flamel est depasse, Ambroise
Pare est depasse, Vesale est depasse, Copernic
est depasse, Galilee est depasse, Newton est de-

passe, Clairaut est depasse, Lavoisier est depasse,
Montgolfier est depasse, Laplace est depasse.
Pindare non. Phidias non.

Pascal savant est depasse ; Pascal ecrivain ne
Test pas.
On n'enseigne plus I'astronomie de Ptolemee, la

geographic de Strabon, la climatologie de Cleo-

strate, la zoologie de Pline, I'algebre de Diophante,
la medecine de Tribunus, la chirurgie de Ronsil,
la dialectique de Sphoerus, la myologie de Stenon,
I'uranologie de Tatius, la stenographic de Tritheme,
la pisciculture de Sebastien de Medicis, I'arith-

metique de Stifels, la geometric de Tartaglia,
la chronologic de Scaliger, la meteorologie de
Stoffler, I'anatomie de Gassendi, la pathologie



no WILLIAM SHAKESPEARE
de Fernel, la jurisprudence de Robert Barmne,
ragronomie de Quesnay, I'hydrographie de Bou-

guer, la nautique de Bourde de Villehuet, la balis-

tique de Gribeauval, I'hippiatrique de Garsault,

I'architectonique de Desgodets, la botanique de
Tournefort, la scolastique d'Abeilard, la politique
de Platen, la mecanique d'Aristote, la physique
de Descartes, la theologie de Stillingfleet. On
enseignait hier, on enseigne encore aujourd'hui,
on enseignera demain, on enseignera toujours le :

Chante, deesse, la colere d'Achille.

La poesie vit d'une vie virtuelle. Les sciences

peuvent etendre sa sphere, non augmenter sa

puissance. Homere n'avait que quatre vents pour
ses tempetes ; Virgile qui en a douze, Dante qui
en a vingt-quatre, Milton qui en a trente-deux,
ne les font pas plus belles.

Et il est probable que les tempetes d'Orphee
valaient celles d'Homere, bien qu'Orphee, lui,

n'eut, pour soulever les vagues, que deux vents,
le Phoenicias et I'Aparctias, c'est-a-dire le vent
du sud et le vent du nord, souvent confondus
a tort, observons-le en passant, avec I'Argestes,
Occident d'ete, et le Libs, Occident d'hiver.

Des religions meurent, et, en mourant, passent
aux autres religions qui viennent derriere elles

un grand artiste. Serpion fait pour la Venus
Aversative d'Athenes un vase que la sainte Vierge
accepte de Venus, et qui sert aujourd'hui de

baptistere a la Notre-Dame de Gaete.

O etemite de I'art !

Un homme, un mort, une ombre, du fond du

passe, a travers les siecles, vous saisit.

Je me sou\'iens qu'etant adolescent, un jour,
a Romorantin, dans une masure que nous a\nons,
sous une treille verte penetree d'air et de lumiere.
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j'avisai sur iine planche un livre, le seul livre qu'il

y eut dans la maison, Lucrece, De rerum natura.
Mes professeurs de rhetorique m'en avaient dit

beaucoup de mal, ce qui me le recommandait.
J'ouvris Je livre. II pouvait etre environ midi
dans ce moment-la. Je tombai sur ces vers puis-
sants et sereins ^

:
— « La religion n'est pas de se

toumer sans cesse vers la pierre voilee, ni de s'appro-
cher de tous les autels, ni de se jeter a terre pros-
tem6, ni de lever les mains devant les demeures
des dieux, ni d'arroser les temples de beaucoup
de sang des betes, ni d'accumuler les voeux siu"

les voeux, mais de tout regarder avec une ame
tranquille. » — Je m'arretai pensif, puis je me
remis a lire. Quelques instants apres, je ne voyais
plus rien, je n'entendais plus rien, j'^tais sub-

merge dans le poete ;
a I'heure du diner, je lis

signe de la tete que je n'avais pas faim
;
et le soir,

quand le soleil se coucha et quand les troupeaux
rentrerent a I'^table, j'etais encore a la meme
place, lisant le livre immense

;
et a cote de moi,

mon pere en cheveux blancs, assis sur le seuil de
la salle basse ou son epee pendait a un clou,

indulgent pour ma lecture prolongee, appelait
doucement les moutons qui venaient I'un apres
I'autre manger une poignee de sel dans le creux
de sa main.

1 Nee pietas ulla est, velatum sape videri
Vertere ad lapidem, atque omnes accedere ad aras,
Nee procumbere humi prostratiira, et pandere palmas
Ante deum delubra, neque aras sanguine multo
Spargere quadrupedum, nee votis nectere vota ;

Sed mage placata posse omnia mente tueri.
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La poesie ne peut decroitre. Pourquoi ? Parce

qu'elle ne peut croitre.

Ces mots, si souvent employes, meme par les

lettres, decadence, renaissance, prouvent a quel

point I'essence de I'art est ignoree, Les intelli-

gences superficielles, aisement esprits pedants,

prennent pour renaissance ou decadence des

effets de juxtaposition, des mirages d'optique,
des evenements de langues, des flux et reflux

d'idees, tout le vaste mouvement de creation et

de pensee d'ou resulte Tart universel. Ce mouve-
ment est le travail meme de I'infini traversant

le cerveau humain.
II n'y a de phenomenes vus que du point cul-

minant
; et, vue du point culminant, la poesie

est immanente. II n'y a ni hausse ni baisse dans
I'art. Le genie humain est toujours dans son plein ;

toutes les pluies du ciel n'ajoutent pas une goutte
d'eau a I'ocean

;
une maree est une illusion, I'eau

ne descend sur un rivage que pour monter sur

I'autre. Vous prenez des oscillations pour des

diminutions. Dire : il n'y aura plus de poetes,
c'est dire : il n'y aura plus de reflux.

La poesie est element. Efle est irreductible,

incorruptible et refractaire, Comme la mer, elle

dit chaque fois tout ce qu'elle a a dire
; puis elle

recommence avec une majeste tranquille, et avec

cette variete in6puisable qui n'appartient qu'a
I'unite. Cette diversite dans ce qui semble mono-
tone est le prodige de I'immensite.

Plot sur flot, vague apres vague, ecume derriere

ecume, mouvement, puis mouvement. Ulliade

s'eloigne, le Romancero arrive ;
la Bible s'enfonce.



L'ART ET LA SCIENCE 113

le Koran surgit ; apres raqnilon Pindare vient

I'ouragan Dante. L'eternelle poesie se repete-t-elle ?

Non. Elle est la meme et elle est autre. Meme
souffle, autre bruit.

Prenez-vous le Cid pour un plagiaire d'Ajax ?

Prenez-vous Charlemagne pour un copiste d'Aga-
memnon ? — « Rien de nouveau sous le soleil. »— « Votre nouveau est du vieux qui revient »,—

etc., etc. Oh ! le bizarre procede de critique !

Done I'art n'est qu'une serie de contrefagons !

Thersiste a un voleur, Falstaff. Oreste a un singe,
Hamlet. L'Hippogriffe est le geai de Pegase.
Tons ces poetes ! un tas de tire-laines. On s'entre-

pille, voila tout. L'inspiration se complique de
filouterie. Cervantes detrousse Apulee, Alceste

escroque Timon d'Athenes. Le bois Sminthee est
la foret de Bondy. D'ou sort la main de Shake-

speare ? de la poche d'Eschyle.
Non ! ni decadence, ni renaissance, ni plagiat,

ni repetition, ni redite. Identite de coeur, difference

d'esprit; tout est la. Chaque grand artiste, nous
I'avons dit ailleurs, refrappe I'art a son image.
Hamlet, c'est Oreste a I'effigie de Shakespeare.
Figaro, c'est Scapin a I'effigie de Beaumarchais.

Grangousier, c'est Silene a I'effigie de Rabelais.
Tout recommence avec le nouveau poete, et

en meme temps rien n'est interrompu. Chaque
nouveau genie est abime. Pomtant il y a tradition.
Tradition de gouffre a gouffre, c'est la, dans I'art

comme dans le firmament, le mystere ; et les

genies communiquent par leurs effluves comme
les astres. Qu'ont-ils de commun ? Rien. Tout.
De ce puits qu'on nomme Ezechiel a ce precipice

qu'on nomme Juvenal, il n'y a point pour le

songeur solution de continuite. Penchez-vous sur
cet anatheme ou penchez-vous sur cette satire.



114 WILLIAM SHAKESPEARE

le meme vertige y tournoie. 1.'Apocalypse se

reverbere sur la mer de glace polaire, et vous avez
cette aurore boreale, les Niebelungen. L'Edda
replique aux Vedas.
De Ik ccci, d'ou nous sommes partis et ou nous

revenons : I'art n'est point perfectible.
Pas d'amoindrissement possible pour la poesie,

pas d'augmentation non plus. On perd son temps
quand on dit : 7iescio quid majus nascitur Iliade.

L'art n'est sujet ni a diminution ni a grossissement.
L'art a ses saisons, ses nuages, ses eclipses, ses

laches meme, qui sont peut-etre des splendeurs,
ses interpositions d'opacites survenantes dont il

n'est pas responsable ; mais, en somme, c'est

toujours avec la meme intensite qu'il fait le jour
dans I'amje humaine. II reste la meme foumaise
donnant la meme aurore. Homere ne se refroidit

pas.
Insistons d'ailleurs sur ceci, car I'emulation des

esprits c'est la vie du beau, 6 poetes : le premier
rang est toujours libre. Ecartons tout ce qui peut
d^concerter les audaces et casser les ailes

;
l'art

est tm courage ; nier que les genies survenants

puissent etre les pairs des genies anterieiu's, ce

serait nier la puissance continuante de Dieu.

Oui, et nous revenons souvent, et nous revien-

drons encore sur cet encouragement necessaire,
stimulation c'est presque creation

; oui, ces genies

qu'on ne depasse point, on peut les egaler.
Comment ?

En etant autre.
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SHAKESPEARE L'ANCIEN

I

Shakespeare I'Ancien, c'est Eschyle.
Revenons sur Eschyle. II est I'aieul du theatre,

Ce livre serait incomplet si Eschyle n'y avait

point sa place a part.
Un homme qu'on ne sait comment classer dans

son siecle, tant il est en dehors, et a la fois en
arriere et en avant, le marquis de Mirabeau, ce
mauvais coucheur de la philanthropic, tres rare

penseur apres tout, avait une bibliotheque aux
deux coins de laquelle il avait fait sculpter un
chien et une chevre, en souvenir de Socrate qui
jurait par le chien et de Zenon qui jurait par le

caprier. Cette bibliotheque offrait cette particu-
larite : d'un cote, il y avait Hesiode, Sophocle,
Euripide, Platon, Herodote, Thucydide, Pindare,
Theocrite, Anacreon, Theophraste, Demosthene,
Plutarque, Ciceron, Tite-Live, Seneque, Perse,

Lucain, Terence, Horace, Ovide, Properce, Tibulle,

Virgile, et, au-dessous, on Hsait grave en lettres

d'or : Amo ; de I'autre, il y avait Eschyle seul, et

au-dessous, ce mot : Timed.
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Eschyle, en effet, est redoutable. Son approche
n'est pas sans tremblement. II a la masse et le

mystere. Barbare, extravagant, emphatique, anti-

thetique, boursoufle, absurde, telle est la sentence

rendue centre lui par la rhetorique officielle d'a

present. Cette rhetorique sera changee. Eschyle
est de ces hommes que le critique superficiel
raille ou d^daigne, mais que le vrai critique aborde
avec une sorte de peur sacree. La crainte du

genie est le commencement du gout.
Dans le vrai critique il y a toujours un poete,

fut-ce a I'etat latent.

Qui ne comprend pas Eschyle est irremediable-

ment m6diocre. On peut essayer sur Eschyle les

intelhgences.
C'est une etrange forme de I'art que le drame.

Son diametre va des Sept Chefs devant Thebes au

Philosophe sans le savoir, et de Brid'oison a (Edipe.

Thyeste en est, Turcaret aussi. Si vous youlez
le definir, mettez dans votre definition Electre

et Marton,
Le drame est deconcertant. II deroute les faibles.

Cela tient a son ubiquite. Le drame a tous les

horizons. Qu'on juge de sa capacite. L'epopee a

pu etre fondue dans le drame, et le resultat, c'est

cette merveilleuse nouveaute litteraire qui est en
meme temps une puissance sociale, le roman.

L'epique, le Ijoique et le dramatique amalgames,
le roman est ce bronze. Don Quichotte est iliade, ode
et comedie.

Tel est I'elargissement possible du drame.
Le drame est le plus vaste recipient de I'art.

Dieu et Satan y tiennent ; voyez Job.
A se placer au point de vue de I'art absolu, le

propre de l'epopee, c'est la grandeur ; le propre
du drame, c'est Timmensite, L'immense differe du
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grand en ce qu'il exclut, si bon lui semble, la

dimension, en ce qu' « il passe la mesure », comme
on dit vulgairement, en ce qu'il pent, sans perdre
la beaute, perdre la proportion. II est harmonieux
comme la voie lact6e. C'est par I'immensite que
le drame commence, il y a quatre mille ans, dans

Job, que nous venons de rappeler, et, il y a deux
mille cinq cents ans, dans Eschjde ; c'est par
I'immensite qu'il se continue dans Shakespeare.
Quels personnages prend Eschyle ? les volcans,
une de ses tragedies perdues s'appelle I'Etna ; puis
les montagnes, le Caucase avec Promethee

; puis
la mer, I'Ocean sur son dragon, et les vagues, les

oceanides
; puis le vaste orient, les Perses ; puis les

tenebres sans fond, les Eumhiides. Eschyle fait la

preuve de I'homme par le g^ant. Dans Shakespeare
le drame se rapproche de I'humanite, mais reste

colossal, Macbeth semble xm Atride polaire. Vous
le voyez, le drame ouvre la nature, puis ouvre
I'ame

; et nuUe limite a cet horizon. Le drame c'est

la vie, et la vie c'est tout. L'epopee pent n'etre que
grande, le drame est force d'etre immense.

Cette immensite, c'est tout Eschyle, et c'est tout

Shakespeare.
L'immense, dans Eschyle, est une volonte. C'est

aussi un temperament. Eschyle invente le cothurne,
qui grandit I'homme, et le masque, qui grossit la

voix. Ses metaphores sont enormes. II appelle
Xerces « I'homme aux yeux de dragon ». La mer,
qui est une plaine pour tant de poetes, est pour
Eschyle « une foret », aAo-os. Ces figures grossis-
santes, propres aux poetes supremes, et a eux
seuls, sont vraies au fond, d'une verite de reverie.

Eschyle emeut jusqu'a la convulsion. Ses effets

tragiques ressemblent a des voies de fait sur les

spectateurs. Quand les furies d'Eschyle font leur
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entree, les femmes avortent. Pollux le lexico-

graphe affirme qu'en voyant ces faces a serpents et

ces torches secouees, il y avait des enfants qui
etaient pris d'epilepsie et qui mouraient. C'est la,

evidemment, « aller au dela du but ». La grace
meme d'Eschyle, cette grace etrange et souveraine
dont nous avons parle, a quelque chose de cyclo-

peen. C'est Polypheme souriant. Parfois le sourire

est redoutable et semble couvrir une obscure colere.

Mettez, par exemple, en presence d'Helene, ces

deux poetes, Homere et Eschyle. Homere est

sur-le-champ vaincu, et admire. Son admiration

pardonne. Eschyle, emu, reste sombre.^ II appelle
Helene fleur fatale ; puis il ajoute : Ame serehie

comme la mer iranquille. Un jour Shakespeare dira :

Perfide comme I'onde.

II

Le theatre est un creuset de civilisation. C'est im
lieu de communion humaine. Toutes ses phases
veulent etre etudiees. C'est au theatre que se forme
I'ame publique.
On vient de voir ce qu'etait le theatre au temps

de Shakespeare et de Moliere
; veut-on voir ce

qu'il etait au temps d'Eschyle ?

AUons a ce spectacle.
Ce n'est plus la charrette de Thespis, ce n'est

plus I'echafaud de Susarion, ce n'est plus le cirque
de bois de Chcerilus ; Athenes, sentant venir Es-

chyle, Sophocle et Euripide, s'est donne des

theatres de pierre. Pas de toit, le ciel pour plafond,
le jour pour eclairage, une longue plate-forme de

pierre percee de portes et d'escaliers et adoss^e a

une muraille, les acteurs et le choeur allant et
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yenant sur cette plate-forme qui est le logeum, et

jouant la piece ; au centre, a I'endroit ou est

aujourd'hui le trou du souffleur, un petit autel a
Bacchus, la thymele ; en face de la plate-forme, un
vaste h^micycle de gradins de pierre, cinq ou six
mille hommes assis la pele-mele ; tel est le labo-
ratoire. C'est la que la fourmiliere du Piree vient
se faire Athenes ; c'est la que la multitude devient
le public, en attendant que le public devienne le

peuple. La multitude est la en effet
; toute la mul-

titude, y compris les femmes, les enfants et las

esclaves, et Platon qui fronce le sourcil.

Si c'est fete, si nous sommes aux Panathenees,
aux Leneennes ou aux grandes Dionysiaques, les

magistrats en sont
; les proedres, les epistates et

les prytanes siegent a leur place d'honneur. Si la

trilogie doit etre tetralogie, si la representation
doit se terminer par une piece a satyres, si les

faunes, les aegipans, les menades, les chevre-

pieds et les dvans doivent venir a la fin faire des
farces, si parmi les comediens, presque pretres et

qu'on nomme « les hommes de Bacchus », on doit
avoir I'acteur favori qui excelle dans les deux
modes de declamation, dans la paraloge aussi
bien que dans la paracatologe, si le poete est assez
aim^ de ses rivaux pour qu'on ait la chance de
voir dans le choeur figurer des hommes celebres,

Eupolis, Cratinus, ou meme Aristophane, Eupolis
atqiie Cratinus Aristophanesque poetce, comme dira
un jour Horace, si Ton joue une piece a femmes,
fut-ce la vieille Alceste de Thespis, tout est plein,
11 y a foule. La foule est deja pour Eschyle ce que
plus tard, comme le constate le prologue des Bac-
chides, elle sera pour Plaute, « un amas d'hommes
sur des bancs, toussant, crachant, eternuant, fai-

sant avec la bouche des bruits et des grimaces, ore
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concrepario, se touchant du front, et parlant de
leurs affaires o

; ce qu'elle est aujourd'hui.
Des ecoliers charbonnent sur la muraille, tantot

par admiration, tantot par ironie, des vers connus,
entre autres le singulier vers iambique en un seul

mot de Phr3michus :

Archaiomelisidonophmnicherata '.

que n'a pu atteindre, tout en I'imitant, le fameux
alexandrin en deux mots d'un de nos tragiques
du seizieme siecle :

Metamorphoserait Nabuchodonosor.

II n'y a pas que les ecoliers pour faire du bruit ;

il y a les vieillards. Fiez-vous pour le tapage aux
vieillards des Guepes d'Aristophane. Deux ecoles

sont en presence ;
d'un cote Thespis, Susarion,

Pratinas de Phlionte, Epigene de Sicyone, Theo-

mis, Auleas, Choerilus, Phrynichus, Minos lui-

meme ;
de I'autre le jeune Eschyle. Eschyle a

vingt-huit ans. II donne sa trilogie des Promethees :

Promethee allumeur du feu, Promethee enchatne,

Promethec delivre, terminee par quelque piece a

satyres, les Argiens peut-etre, dont Macrobe nous a
conserve un fragment. L'antique querelle des deux

ages eclate ; barbes grises contre cheveux noirs
;

on discute, on dispute ;
les vieillards sont pour les

vieux ; les jeunes sont pour Eschyle. Les jeunes
defendent Eschyle contre Thespis, comme ils de-

fendront ComeiUe contre Gamier.
Les vieux sont indignes. Ecoutez bougonner les

nestors. Qu'est-ce que la tragedie ? C'est le chant

du bouc. Ou est le bouc dans ce Promethee enchatne ?

L'art est en decadence. Et ils repetent la celebre
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objection : Quid pro Baccho ? « Qu'y a-t-il pour
Bacchus ? » Les plus severes, les purs, n'admet-
tent meme pas Thespis, et rappellent que, pour
le seul fait d'avoir detache et isole dans une piece
un episode de la vie de Bacchus, I'histoire de Pen-

thee, Solon avait leve son baton sur Thespis en

I'appelant « menteur >>. lis execrent ce novateur

d'Eschyle. lis blament toutes ces inventions qui ont

pour but de mieux faire ressembler le drame a la

nature, I'emploi de I'anapeste pour le choeur, de
I'lambe pour le dialogue et du trochee pour la

passion, de meme qu'on a plus tard blame dans

Shakespeare le passage de la poesie a la prose, et

dans le theatre du dix-neuvieme siecle ce qu'on
a appele le vers brise. Ce sont la des nouveautes

insupportables. Et puis, la flute chante trop haut,
et le tetracorde chante trop bas, et qu'a-t-on fait

de la vieille division sacree des tragedies en mono-

dies, stasimes et exodes ? Thespis ne mettait en

scene qu'un acteur parlant ; voila Eschyle qui en
met deux. Bientot on en mettra trois. (Sophocle,
en effet, devait venir.) Ou s'arretera-t-on ? Ce sont

des impietes, Et comment cet Eschyle ose-t-il

appeler Jupiter le prytane des immortels ? Jupiter
etait un dieu, ce n'est plus qu'un magistrat. Ou
allons-nous ? La thymele, I'ancien autcl du sacri-

fice, est maintenant un siege pour le coryphee ! le

choeur devrait se borner a executer la strophe,
c'est-a-dire le tour a droite, puis I'antistrophe,
c'est-a-dire le tour a gauche, puis I'epode, c'est-a-

dire le repos ; mais que signifie le choeur arrivant

dans un char aile ? Ou'est-ce que le taon qui pour-
suit lo ? Pourquoi I'Ocean vient-il monte sur un

dragon ? C'est la du spectacle, non de la poesie.
Ou est I'antique simplicite ? Ce spectacle est

pueril, Votre Eschyle n'est qu'un peintre, un
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decorateur, iin faiseur de fracas, un charlatan, un
machiniste. Tout pour les yeux, rien pour la pensee.
Au feu toutes ces pieces, et qu'on se contente de
reciter les \aeux pseans de Tynnichus ! Au reste,

c'est Choerilus qui, par sa tetralogie des Curetes,
a commence le mal. Qu'est-ce que les Curetes, s'il

vous plait ? des dieux forgerons. Eh bien, il fallait

simplement mettre sur la scene leurs cinq families

travaillant, les Dactyles trouvant le m6tal, les

Cabires inventant la forge, les Corybantes faisant

rep6e et le soc de charrue, les Curetes fabriquant
le bouclier, et les Telchines ciselant les bijoux.
C'etait bien assez interessant comme cela. Mais en

permettant aux poetes d'y meler I'aventiue de

Plexippe et de Tox6e, on a tout perdu. Comment
voulez-vous qu'une societe resiste a de tels exces ?

C'est abominable. Eschyle devrait etre cit6 en

justice et boire la cigue comme ce vieux miserable
de Socrate. Vous verrez qu'on se contentera de
I'exiler, Tout deg^nere.
Et les jeunes eclatent de rire. lis critiquent, eux

aussi, mais autre chose. Quelle vieille biiite que ce

Solon ! c'est lui qui a institue I'archonte eponyme.
Qu'a-t-on besoin d'un archonte donnant son nom
a I'ann^e ? Huee a I'archonte eponyme qui a der-

nierement fait elire et couronner un poete par dix

generaux au heu de prendi'e dix hommes du peuple.
II est vrai qu'un des generaux etait Cimon ;

circon-

stance attenuante aux yeux des uns, car Cimon a

battu les ph^niciens, aggravante aux yeux des au-

tres, car c'est ce Cimon qui, afin de sortir de la prison

pour dettes, a vendu sa soeur Elphinie et, par-dessus
le marche, sa femme, a Calhas. Si Eschyle est un te-

meraire, et merite d'etre mande devant I'ar^opage,
est-ce que Phrynichus n'a pas ete, lui aussi, jug6
et condamne pour avoir montre sur la scene, dans
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la Prise de Milet, les grecs battus par les perses ?

Quand laissera-t-on les poetes faire a leur guise ?

Vive la liberie de Pericles et a bas la censure de
Solon ! Et puis, qu'est-ce que cette loi qu'on vient
de rendre, qui reduit le chceur de cinquante cho-
reutes a quinze ? et comment jouera-t-on les

Danaides ? et ne ricanera-t-on point au vers d'Es-

chyle : Egypius, le pere aux cinquante fits ? les

cinquante seront quinze. Cette magistrature est

inepte. Querelle, rumeur. L'un prefere Phrynichus,
un autre prefere Eschyle, un autre prefere le vin
mielle au benjoin. Les porte-voix des acteurs se

tirent comme ils peuvent de ce brouhaha, perce de

temps en temps par le cri aigre des vendeuses

publiques de phallus et des marchandes d'eau. Tel
est le tumulte athenien. Pendant ce temps-la on

joue la piece. Elle est d'un homme vivant. Le
tumulte est de droit. Plus tard, quand Eschyle
sera mort ou exile, on fera silence. II convient que
vous vous taisiez devant un dieu. Mquimi est,

c'est Plaute qui parle, vos deo facere silentium.

Ill

Un genie est un accuse.

Tant qu'Eschyle vecut, il fut conteste. On le

contesta, puis on le persecuta, progression natu-
relle. Selon I'habitude ath6nienne, on demura sa
vie privee ; on le noircit, on le calomnia. Une
femme qu'il avait aimee, Planesia, soeur de Chry-
silla, maitresse de Pericles, s'est deshonoree devant
I'avenir par les outrages qu'elle adressa a Eschyle
pubhquement. On lui supposa des amours contre
nature ; on lui trouva, comme a Shakespeare, un
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lord Southampton. Sa poptdarite fut battue en

breche. On lui imputait a crime tout, jusqu'a sa

bonne grace envers les jeunes poetes qui lui offraient

respectueusement leurs premieres couronnes ;
il est

curieux de voir ce reproche reparaitre toujours ;

Pezay et Saint-Lambert le repetent au dix-hui-

tieme siecle :

Pourquoi, Voltaire, a ces auteurs,

Qui t'adressent des vers flatteurs,

Repondre, en toutes tes missives.
Par des louanges excessives ?

Eschyle, vivant, fut une sorte de cible publique
a toutes les haines. Jeime, on lui prefera les anciens,

Thespis et Phrynichus ; vieux, on lui prefera les

nouveaux, Sophocle et Euripide. Enfin, il fut

traduit devant I'areopage, et, selon Suidas, parce

que le theatre s'etait ecroule pendant une de ses

pieces, selon Elien, parce qu'il avait blaspheme, ou,
ce

^ qui est la meme chose, racont6 les arcanes

d'Eleusis, il fut exile. II mourut en exil.

Alors I'orateur Lycurgue s'ecria : II faut elever

a Eschyle une statue de bronze.

Athenes, qui avait chasse I'homme, eleva la

statue.

Ainsi Shakespeare, mort, entra dans I'oubli ;

Eschyle, dans la gloire.

Cette gloire, qui devait avoir dans les siecles ses

phases, ses echpses, ses disparitions et ses reappari-
tions, fut eblouissante. La Grece se souvint de Sala-

mine, ou Eschyle avait combattu. L'areopage lui-

meme eut honte. II se sentit ingrat envers Thomme
qui, dans VOrestie, avait honore ce tribimal au

point d'y faire comparaitre Minerve et Apollon.

Eschyle devint sacre. Toutes les phratries eurent

son buste, ceint d'abord de bandelettes ; plus tard.
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couronne de lauriers. Aristophane lui fit dire dans
les Grenouilles : « Je suis mort, mais ma poesie est

vivante. & Aux grands jours d'Eleusis, le heraut
de I'areopage souffla en I'honneur d'Eschyle dans
la trompette tyrrh^nienne. On fit faire, aux frais

de la republique, un exemplaire officiel de ses quatre-
vingt-dix-sept drames qui fut mis sous la garde du

greffier d'Athenes, Les acteurs qui jouaient ses

pieces etaient tenus d'aller coUationner leurs roles

sur cet exemplaire complet et unique. On fit d'Es-

chyle un deuxieme Homere. Eschyle eut, lui aussi,
ses rhapsodes qui chantaient ses vers dans les fetes

et qui tenaient a la main une branche de myrte.
II avait eu raison, le grand homme insulte,

d'ecrire sur ses poemes cette sombre et fiere

dedicace :

AU TEMPS

De son blaspheme, il n'en fut plus question ; ce

blaspheme I'avait fait mouiir en exil, c'etait bien,
c'etait assez ;

il fut comme non avenu. Du reste,
on ne sait 011 trouver ce blaspheme. Palingene
le cherche dans une Asterope, imaginaire, selon

nous. Musgrave le cherche dans les Eumenides.

Musgrave a probablement raison, car les Eumenides
etant une piece fort religieuse, les pretres avaient
du la choisir pour I'accuser d'impiete.

Signalons ime coincidence bizarre. Les deux his

d'Eschyle, Euphorion et Bion, passent pour avoir
refait VOrestie, exactement comme, deux mille

trois cents ans plus tard, Davenant, batard de

Shakespeare, refit Macbeth. Mais en presence du

respect universel pour Eschyle mort, ces impu-
dentes retouches etaient impossibles, et ce jui
est vrai de Davenant est evidemment inexact de
Bion et d'Euphorion.
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La renommee d'Eschyle emplit le monde d'alors.

L'figypte, le sentant avec raison colosse et un peu
egyptien, lui d^cema le nom de Pimander, qui
signifie Intelligence Superieure. En Sicile, ou il

avait ete banni et ou Ton sacrifiait des boucs devant
son tombeau a Gela, il fut presque un olympien.
Plus tard, pour les Chretiens, a cause de la predic-
tion de Promethee, ou Ton voulut voir J6sus, il

lut presque un prophete.
Chose etrange, c'est cette gloire qui a fait som-

brer son ceuvre.

Nous parlons ici du naufrage materiel, car, comme
nous I'avons dit, le vaste nom d'Eschyle surnage.

C'est tout un drame, et un drame extraordinaire,

que la disparition de ces poemes. Un roi a b^te-

ment vole I'esprit humain.
Contons ce vol.

IV

Voici les faits, la 16gende du moins, car, a cette

distance et dans ce crepuscule, I'histoire est legen-
daire.

II y avait un roi d'Egypte nomme Ptolemee

Evergete, beau-frere d'Antiochus le Dieu.

Disons-le en passant, tons ces gens-la etaient des
dieux. Dieux soters, dieux evergetes, dieux epi-

phanes, dieux philometors, dieux philadelphes,
dieux philopators. Traduisez : dieux sauveurs,
dieux bienfaisants, dieux illustres, dieux aimant
leur m.ere, dieux aimant leurs freres, dieux aimant
ieur pere. Cleopatre etait d^esse soter. Les pretres
et pretresses de Ptolemee soter etaient a Ptol6-

mais, Ptolemee VI ^tait appele Dieu-Airne-Mere,
Philometor, parce qu'il haissait sa m.ere Cl^patre ;
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Ptol6m6e IV 6tait Dieu-Aime-Pere, PJiilopator,

parce qu'il avait empoisonne son pere ; Ptol^mee
II 6tait Dieu-Aime-Freres, Philadelphe, parce qu'il
avait tu6 ses deux freres.

^

Revenons a Ptol6mee Evergete.
II ^tait fils du Philadelphe, lequel donnait des

couronnes d'or aux ambassadeurs remains, le

meme a qui le pseudo-Aristae attribue a tort la

version des Septante. Ce Philadelphe avait fort

augments la bibliotheque d'Alexandrie qui, de son

vivant, comptait deux cent mille volumes, et qui,
au sixieme siecle, atteignit, dit-on, le chiffre in-

croyable de sept cent mille manuscrits.
Ce repertoire de la connaissance humaine, forme

sous les yeux d'Euclide et par les soins de Calii-

maque, de Diodore Cronos, de Theodore I'Ath^e,
de Philetas, d'Apollonius, d'Aratus, du pretre egyp-
tien Manethon, de Lycophron et de Theocrite, eut

pour premier bibHothecaire, selon les uns Zeno-
dote a'Ephese, selon les autres Demetrius de Pha-
lere, a qui Athenes avait eleve trois cent soixante

statues, qu'elle mit un an a construire et un jour a
detruire. Or cette bibhotheque n'avait pas d'exem-

plaire d'Eschyle. Un jour le grec Demetrius dit
a Evergete : Pharaon n'a pas Eschyle, exactement
comme plus tard Leidrade, archeveque de Lyon
et bibHothecaire de Charlemagne, dit a Charle-

magne : L'empereur n'a pas Scceva Memor.
Ptolem6e Evergete, voulant completer I'oeuvre

du Philadelphe son pere, resolut de donner Es-

chyle a la bibliotheque d'Alexandrie. II d6clara

qu'il en ferait faire une copie. II envoya une am-
bassade empmnter aux atheniens I'exemplaire
imique et sacre gard6 par le greffier de la republique.
Athenes, peu pretense, hesita et demanda un nan-
tissement. Le roi d'Egypte offrit quinze talents
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d'argent. Si Ton veut se rendre compte de ce que
c'est que quinze talents, on n'a qu'a se dire que
c'etait les trois quarts du tribut annuel de rangon
paye par la Judee a I'Egypte, lequel etait de vingt
talents et pesait a tel point sur le peuple juif que
le grand-pretre Onias II, fondateur du temple Onion,
se d(?cida a refuser ce tribut, au risque d'une guerre.
Athenes accepta le gage. Les quinze talents furent

deposes. L'Eschyle complet fut rcmis au roi

d'Egypte. Le roi abandonna les quinze talents et

garda le livre.

Athenes indignee eut une velleite de guerre
contre I'Egypte. Reconqu6rir Eschyle, cela valait

bien reconquerir Helene. Recommencer Troie,
mais cette fois pour ravoir Homere, c'etait beau.

On reflechit pourtant. Le Ptolemee etait redoutable.

II avait repris de force a I'Asie les deux mille cinq
cents dieux egyptiens emportes jadis par Cam-

byse, parce qu'ils etaient en or et en argent. II

avait de plus conquis la Cilicie et la Syrie, et tout

le pays de I'Euphrate au Tigre. Athenes, elle,

n 'etait plus au temps ou elle improvisait ime flotte

de deux cents vaisseaux contre Artaxerce. Elle laissa

Eschyle prisonnier de I'Egypte.
C'etait un prisonnier dieu. Cette fois le mot dieu

est a sa place. On rendait a Eschyle des honneurs
inouis. Le roi refusa, dit-on, de le faire copier, tenant

stupidement a posseder un exemplaire unique.
On veilla particulierement sur ce manuscrit

quand la bibliotheque d'Alexandrie, grossie de la

bibliotheque de Pergame, qu'Antoine donna a

Cleopatre, fut transferee dans le temple de Jupiter
Serapis. C'est la que saint Jerome vint lire, sur le

texte athenicn, le fameux passage de Promethee

prophetisant le Christ : « Va dire a Jupiter que rien

ne me fera nommer celui qui doit le detroner. »



SHAKESPEARE L'ANCIEN 129

D'autres docteurs de I'eglise firent sur cet exem-

plaire la meme verification. Car de tout temps
on a combine avec les affirmations orthodoxes ce

qu'on a appele les temoignages du polytheisme, et

Ton a fait effort pour faire dire aux paiens des
choses chretiennes. Teste David cum sihylla. On
vint comme en pelerinage compulser le Promethee.
Ce fut peut-etre cette assiduite a frequenter la

bibliotheque d'Alexandrie qui trompa I'empereur
Adrien et qui lui fit ecrire au consul Servianus :

« Ceux qui adorent Serapis sont Chretiens
;
ceux

qui se pretendent eveques du Christ sont en meme
temps devots a Serapis. »

Sous la domination romaine, la bibliotheque
d'Alexandrie appartenait a I'empereur. L'Egypte
etait la chose de Cesar. Augustus, dit Tacite,

seposuit ^gyptimi. N'y voyageait pas qui voulait.

L'Egypte etait close. Les chevaliers remains, et les

senateurs meme, n'y obtenaient pas aisement leurs

entrees,

C'est pendant cette periode que I'exemplaire
complet d'Eschyle put etre consulte et feuillete

par Timocharis, Aristarque, Athenee, Stobee, Dio-
dore de Sicile, Macrobe, Plotin, Jamblique, So-

patre, Clement d'Alexandrie, Nepotien d'Afrique,
Valere-Maxime, Justin le martyr, et meme par
Elien, quoique Elien ait peu quitte I'ltalie.

Au septieme siecle, un homme entra dans Alexan-
drie. II etait monte sur un chameau, et assis

entre deux sacs, I'un plein de figues, I'autre plein
de ble. Ces deux sacs etaient, avec un plat de bois,
tout ce qu'il possedait. Cet homme ne s'asseyait
jamais qu'a terre. II ne buvait que de I'eau et ne

mangeait que du pain. II avait conquis la moitie
de I'Asie et de I'Afrique, pris ou brule trente-six

mille villes, villages, forteresses et chateaux, de-

5



130 WILLIAM SHAKESPEARE

truit qiiatre mille temples paiens ou Chretiens,
bati quatorze cents mosquees, vaincu Izdeger, roi

de Perse, et Heraclius, empereur d'Orient, et il se

nommait Omar. II brula la bibHotheque d'Alexan-
drie.

Omar est pour cela celebre ; Louis, dit le Grand,
n'a pas la meme celebrite, ce qui est injuste, car il

a brule la bibliotheque Rupertine a Heidelberg.

On le voit, cette aventure est un drame complet.
II pourrait s'intituler Eschyle perdu. Exposition,
nceud et denouement. Apres fivergete, Omar. L'ac-

tion commence par un voleur et finit par un
incendiaire.

L'fivergete, c'est la son excuse, a vole par
amour, Inconvenients de I'admiration d'un im-
becile.

Quant a Omar, c'est le fanatique. Soit dit en

passant, on a essaye de nos jours de bizarres

rehabilitations historiques. Nous ne parlous pas de

Neron, qui est a la mode. Mais on a tente d'exo-

nerer Omar, de meme qu'on a tente d'innocenter

Pie V. Pie V et saint personnifie I'inquisition ; le

canoniser suffisait, pourquoi I'innocenter? Nous ne
nous pretons point a ces remises en question de

proces juges. Nous n'avons aucun gout a rendre de
ces petits services au fanatisme, qu'il soit calife ou

pape, qu'il brule les livres ou qu'il brule les hommes.
On a fort plaide pour Omar. Une certaine classe

d'historiens et de critiques biographes s'apitoie
volontiers sur les sabres, si calomni^s, ces pau\'Tes
sabres. Jugez de la tendresse qu'on a pour un
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cimeterre, c'est le sabre ideal. C'est niieux que
bete, c'est turc. Omar a done ete nettoye le plus
possible. On a argue d'un premier incendie du
quartier Bruchion ou etait la bibliotheque alexan-

drine, pour prouver la facilite de ces accidents ;

celui-ci etait de la faute de Jules Cesar, autre
sabre ; puis d'un second incendie, partiel, du
Serapeum, pour accuser les Chretiens, ces dema-
gogues d'alors. Si I'incendie du Serapeum avait
detniit la bibliotheque alexandrine, au quatrieme
siecle, Hypathie n'aurait pas pu, au cinquieme
siecle, donner dans cette meme bibliotheque ces

legons de philosophic qui la firent massacrer a

coups de pots casses. Sur Omar, nous croyons
volontiers les arabes. Abd-Allatif a vu, vers 1220,
a Alexandrie, « la colonne des piliers supportant
une coupole », et il dit : « La etait la bibliotheque
que brula Amrou-ben-Alas, par permission d'Omar.»

Abulfaradge, en 1260, dans son Histoire dynastique,
raconte en propres termes que, sur I'ordre d'Omar,
on prit les livres de la bibliotheque, et qu'on en
chauffa pendant six mois les bains d'Alexandrie.
Selon Gibbon, il y avait a Alexandrie quatre mille

bains. Ebn-Khaldoun, dans ses Prolegomenes
historiques, raconte une autre destruction, I'anean-
tissement de la bibliotheque des medes par Saad,
lieutenant d'Omar. Or, Omar, aj^ant fait bruler en
Perse la bibliotheque medique par Saad, etait

logique en faisant bruler en Egypte la bibliotheque

egypto-grecque par Amrou. Ses lieutenants nous
ont conserve son ordre : « Si ces livres contiennent
des mensonges, au feu. S'ils contiennent des verites,

elles sont dans le Koran, au feu. » Au lieu de

Koran, mettez Bible, Veda, Edda, Zend-Avesta,
Toldos Jeschut, Talmud, Evangile, et vous avez
la formule imperturbable et universelle de tous
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les fanatismes. Cela dit, nous ne voyons aucune
raison pour casser le verdict de I'histoire, nous

adjugeons au calife la fumee des sept cent mille

volumes d'Alexandrie, Eschyle compris, et nous
maintenons Omar en possession de son incendie.

Evergete, par volonte de jouissance exclusive

et traitant une bibliotheque comme un serail, nous
a derobe Eschyle. Le dedain imbecile peut avoir

les memes effets que I'adoration imbecile. Shake-

speare a failli avoir le sort d 'Eschyle. II a eu, lui

aussi, son incendie. Shakespeare etait si peu im-

prime, I'imprimerie existait si peu pour lui, grace
a I'inepte indifference de la posterite immediate,

qu'en 1666 il n'y avait encore qu'une edition du

poete de Stratford-sur-Avon, I'edition d'Hemynge
et Condell, tiree a trois cents exemplaires. Shake-

speare, avec cette obscure et chetive edition atten-

dant en vain le public, etait une sorte de pauvre
honteux de la gloire. Ces trois cents exemplaires
etaient a peu pres tous a Londres en magasin,
quand I'incendie de 1666 eclata. II brula Londres
et faillit briiler Shakespeare. Toute I'edition

Hemynge et Condell y disparut, a I'exception de

quarante-huit exemplaires vendus en cinquante ans.

Cesquarante-huitacheteursontsauvelavieal'oeuvre
de Shakespeare.

VI

La disparition d'Eschyle ! etendez hypothetique-
ment cette catastrophe a quelques autres noms
encore, et il semble que vous sentiez le vide se faire

dans I'esprit humain.
L'oeuvre d'Eschyle etait, par I'etendue, la plus

vaste, a coup sur, de toute I'antiquite. Par les
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sept pieces qui nous restent, on pent juger de ce

qu'etait cet univers.

Ce que c'est qu'Eschyle perdu, indiquons-le.

Quatorze trilogies : les Promethees, dont faisait

partie Promethee enchatne ; les Septs Chefs devant

Thebes, dont il nous reste une piece ;
la Danaide,

qui comprenait les SuppUanies, ecrites en Sicile

et ayant trace du « sicelisme » d'Eschyle ; Laius,

qui comprenait Qidipe ; Athamas, qui se terminait

par les Isthmiastes ; Persee, dont le noeud etait

les Phorcydes ; Etna, qui avait pour prologue les

Femmes etneennes ; Iphigenie, qui se denouait par
la tragedie des Pretresses ; I'Ethiopide, dont les

titres ne se retrouvent nulle part ; Penthee, ou
etaient les Hydrophores ; Teucer, qui s'ouvrait par
le Jugement des amies ; Niohe, qui commen9ait

par les Noiirrices et s'achevait par les Gens du

cortege ; une trilogie en I'honneur d'Achille, I'lliade

tragique, composee des Myrmidons, des Nereides,

et des Phrygiens ; une en Thonneiu" de Bacchus,
la Lycurgie, composee des Edons, des Bassarides

et des Jeunes hommes.
Ces quatorze trilogies a elles seules donnent un

total de cinquante-six pieces, si Ton reflechit que
toutes a peu pres etaient des tetralogies, c'est-a-dire

des drames quadruples, et se terminaient par une

satyride. Ainsi VOrestie avait pour satyride finale

Protee, et les Sept Chefs devant Thebes avaient le

Sphinx.
Ajoutez a ces cinquante-six pieces une trilogie

probable des Labclacides ; ajoutez des tragedies, les

Egyptieyis, le Rachat d'Hecior, Memnon, rattachees

sans doute a des trilogies ; ajoutez toutes ces

satyrides, Sisyphe transfuge, les Herauts, le Lion,

les Argiens, Amymo7ie, Circe, Cercyon, Glaucus

7narin, comedies ou etait le rire de ce genie farouche.
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Voila ce qui vous manque.
£vergete et Omar vous ont pris tout cela.

II est difficile de preciser rigoureusement le

nombre total des pieces d'Eschyle. Le chiffre varie.

Le biographe anonyme dit soixante-quinze, Suidas

quatrevingt-dix, Jean Deslyons quatrevingt-dix-

sept, Meursius cent. Meursius enregistre plus de
cent titres, mais quelques-uns font probablement
double emploi.

Le docteur de Sorbonne, Jean Deslyons, theo-

logal de Senlis, auteur du Discours ecclesiastique
contre le paganisme du Roi hoit, a publie au dix-

septieme siecle un ecrit contre la coutume de

superposer les cercueils dans les cimetieres, ecrit

appuye sur le vingt-cinquieme canon du concile

d'Auxerre : Non licet mortuum super mortuum
mitti. Deslj'ons, dans une note de cet ecrit, devenu
tres rare et que possedait, si notre memoire est

bonne, Charles Nodier, cite un passage du grand
antiquaire numismate de Venloo, Hubert Goltzius,

ou, a propos des embaumements, Goltzius men-
tionne les £gyptiens d'Eschyle^ et rApotheose
d'Orphee, titre omis dans I'enumeration de Meur-
sius. Goltzius ajoute que I'Apotkeose d'Orphee etait

recitee aux mysteres des Lycomides.
Ce titre, VApotheose d'Orphee, fait rever. Eschyle

parlant d'Orphee, le titan mesurant I'hecatonchire,
le dieu interpretant le dieu, quoi de plus splendide,
et quelle soif on aurait de lire cette oeuvre ! Dante

parlant de Virgile, et I'appelant son maitre, ne

comble pas cette lacune, parce que Virgile, noble

poete, mais sans invention, est moindre que Dante ;

c'est entre egaux, et de genie a genie, de souverain

a souverain, que ces hommages sont magnifiques.

Eschyle eieve a Orphee un temple dont il pourrait
lui-meme occuper I'autel, c'est grand.
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VII

Eschyle est disproportionne. II a de I'lnde en lui.

La majeste farouche de sa stature rappelle ces

vastes poemes du Gauge qui marchent dans I'art

du pas des mammoutiis, et qui, parmi les iliades

et les odyssees, ont I'air d'hippopotames parmi
des lions. Eschyle, admirablement grec, est pour-
tant autre chose que grec. II a le demesure
oriental.

Saumaise ie declare plein d'hebraismes et de

syrianismes, hebraismis et syrianismis. Eschyle
fait porter le trone de Jupiter par les Vents,
comme la Bible fait porter le trone de Jehovah
par les Cherubins, comme le Rig-Veda fait porter
le trone d'Indra par les Marouts. Les vents, les

cherubins et les marouts sont les memes etres, les

Souffles. Saumaise, du reste, a raison. Les jeux
de mots, si frequents dans la langue phenicienne,
abondent dans Eschyle. II joue, par exemple, a

propos de Jupiter et d'Europe, sur le mot phenicien

ilpha, qui a le double sens navire et taureau. II

aime cette langue de Tyr et de Sidon, et parfois
il lui emprunte les etranges lueurs de son style ;

la metaphore « Xerces aux yeux de dragon »

semble une inspiration du dialecte ninivite ou le

mot draka voulait dire a la fois le dragon et le

clairvoyant. II a des heresies pheniciennes ; sa genisse
lo est un peu la vache Isis

;
il croit, comme les

pretres de Sidon, que le temple de Delphes a ete

bati par Apollon avec une pate faite de cire et

d'ailes d'abeilles. Dans son exil de Sicile, il va
souvent boire religieusement a la fontaine Arethuse,
et jamais les patres qui I'observent ne I'entendent

nommer Arethuse autrement que de ce nom
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mysterieux, Alphaga, mot assyrien qui signifie
source entouree de saules.

Eschyle est, dans toute la litterature hellenique,
le seul exemple de I'ame athenienne melangee
d'Egypteet d'x\sie. Ces profondeurs repugnaient a
la lumiere grecque. Corinthe, Epidaure, CEdepsus,
Gythium, Cheronee, ou Plutarque devait naitre,

Thebes, ou etait la maison de Pindare, Mantinee,
ou etait la gloire d'Epaminondas, toutes ces villes

dorees repoussaient I'lnconnu qu'on entrevoyait
comme une nuee derriere le Caucase. II semblait

que le soleil fut grec. Le soleil, habitue au Parthe-

non, n'etait pas fait pour entrer dans les forets

diluviennes de la Grande Tartaric, sous la moisissure

gigantesque des monocotyledones, sous les fougeres
hautes de cinq cents coudees on fourmillaient tous
les premiers modeles horribles de la nature, et ou
vivaient dans I'ombre on ne salt quelles cites

difformes telles que cette fabuleuse Anarodgurro
dont I'existence fut niee jusqu'au jour ou elle

envoya une ambassade a Claude. Gagasmira, Sam-
bulaca, Maliarpha, Bar^-gaza, Caveripatnam,
Sochoth-Benoth, Theglath-Phalazar, Tana-Serim,
tous ces noms presque hideux effarerent la Grece,

quand ils y arriverent rapportes par les aventuriers

de retour, d'abord par ceux de Jason, puis par ceux
d'Alexandre. Eschyle n'avait pas cette horreur. II

aimait le Caucase. II y avait fait la connaissance de
Promethee. On croit sentir, en lisant Eschyle, qu'il
a hante les grands halliers primitifs, houilleres

aujourd'hui, et qu'il a fait des enjambees massives

par-dessus les racines reptiles et a demi vivantes
des anciens monstres vegetaux. Eschjde est une
sorte de behemoth parmi les genies.

Disons-le pourtant, la parente de la Grece avec

rOrient, parente haie des grecs, etait reelle. Les
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lettres de I'alphabet grec ne sont autre chose que
les lettres de I'alphabet phenicien, retournees.

Eschyle etait d'autant plus grec qu'il etait un

peu phenicien.
Ce puissant esprit, parfois informe en apparence

a force de grandeur, a la gaite et I'affabilite titani-

ques. II fait des jeux de mots sur Promethee, sur

Polynice, sur Helene, sur Apollon, sur Ilion, sur le

coq et le soleil, imitant en cela Homere, lequel a

fait sur I'olive ce fameux calembour dont s'au-

torisa Diogene pour jeter son plat d'olives et

manger une tarte.

Le pere d'Eschyle, Euphorion, etait disciple de

Pythagore. L'ame de Pythagore, ce philosophe

demi-mage et demi-brahme, semble etre entree

a travers Euphorion dans Eschyle. Nous I'avons

dit, dans la profonde et mysterieuse querelle entre

les dieux celestes et les dieux terrestres, guerre
intestine du paganisme, Eschyle etait terrestre.

II etait de la faction des dieux de la terre. Les

Cyclopes ayant travaille pour Jupiter, il les rej etait

comme nous rejetterions une corporation d'ou-

vriers qui aurait trahi, et il leur preferait les

cabires. II adorait Ceres. « O toi, Ceres, nourrice de
mon ame ! » et Ceres, c'est Demeter, c'est Ge-

meter, c'est la terre mere. De la sa veneration pour
I'Asie. II semblait alors que la Terre fut plutot
en Asie qu'ailleurs. L'Asie est en effet une sorte de
bloc presque sans caps et sans golfes, comparative-
ment a I'Europe, et peu penetrable a la mer. La
Minerve d'Eschyle dit : « La grande Asie. » — « Le
sol sacre de I'Asie », dit le chceur des oceanides,

Dans son epitaphe, gravee sur sa tombe a Gela et

faite par lui-meme, Eschyle atteste « le mede aux

longs cheveux ». II fait celebrer par le chceur « Susi-

canes et Pegastagon, nes en Egypte, et le chef de

5«
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Memphis, la ville sacree ». Comme les pheniciens,
il donne a Minerve le nom d'Oncee. Dans VEtna
il celebre les Dioscures siciliens, les Paliques, ces

dieux freres dont le culte, rattache au culte local

de Vulcain, etait venu d'Asie par Sarepta et Tyr.
II les nomme « les Paliques venerables ». Trois de
ses trilogies sent inlitulees les Perses, VEthiopide,

les^ Egyptiens. Dans la geographic d'Eschyle,

I'Egypte etait Asie, ainsi que I'Arabie. Prom^thee
dit : La fleur de I'Arabie, les heros du Caucase.

Eschyle etait, en geographie, un singulier specialiste.
II avait une ville gorgonienne, Cysthene, qu'il
mettait en Asie, ainsi qu'un fleuve, Pluton, roulant
de For, et defendu par des hommes a un seul oeil,

les arimaspes. Les pirates auxquels il fait allusion

quelque part sont, selon toute apparence, les pirates

angrias qui habitaient I'ecueil Vizindruk. II voyait
distinctement, au dela du Pas-du-Nil, dans les

montagnes de Byblos, la source du Nil, encore

ignor^e aujourd'hui. II savait le lieu precis ou
Prometh6e avait derobe le feu, et il designait sans

hesiter le mont Mosychle, voisin de Lemnos.

Quand cette geographie cesse d'etre chimerique,
elle est exacte comme un itineraire. Elle devient
vraie et reste d6mesuree. Rien de plus reel que cette

grandiose transmission de la nouvelle de la prise
de Troie en une nuit par des fanaux allumes I'un

apres I'autre, et se repondant de montagne en

montagne, du mont Ida au promontoire d'Hermes,
du promontoire d'Hermes au mont Athos, du mont
Athos au mont Macispe, du Macispe au Messapius,
du mont Messapius, par-dessus le fleu\ e Asopus, au
mont Cj^theron, du mont Cytheron, par-dessus le

marais Gorgopis, au mont Egyplanctus, du mont
figyplanctus au cap Saronique (plus tard Spireum),
du cap Saronique au mont Arachne, du mont
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Arachne a Argos. Vous pouvez suivre sur la carte

cette trainee de flamme annoncant Agamemnon
a Clytemnestre.

Cette geographie vertigineuse est melee a una

tragedie extraordinaire ou Ton entend des dialogues

plus qu'humains :
— « Promethee. Helas !

—
Mercure. Voila un mot que ne dit pas Jupiter »

;— et ou Geronte c'est I'Ocean : « Sembler fou, dit

rOcean a Promethee, c'est le secret du sage. »

Mot profond comme la mer. Qui sait 1' arriere-

pensee de la tempete ? Et la Puissance s'ecrie :

« II n'est qu'un dieu libre, c'est Jupiter. »

Eschyle a sa geographie ;
il a aussi sa faune.

Cette faune, qui apparait comme fabuleuse,
est plutot enigmatique que chimerique. Nous qui

parlous, nous avons retrouve et constate a La Haye,
dans une vitrine du musee japonais, I'impossible

serpent de VOrestie ayant deux tetes a ses deux
extremites. II y a, soit dit en passant, dans cette

vitrine plusieurs specimens d'une bestialite qui
serait d'un autre monde, dans tous les cas etranges
et inexpliques, car nous admettons pen, pour notre

part, I'hypothese bizarre des japonais couseurs

de monstres.

Eschyle voit par moments la nature avec des

simplifications empreintes d'un dedain mj^sterieux.
Ici le pythagoricien s'efface, et le mage apparait.
Toutes les betes sont la bete. Eschyle semble ne
voir dans 1' animal qu'un chien. Le griffon est un
« chien muet >>

; I'aigle est un « chien aile ». — Le
chien aile de Jupiter, dit Promethee.
Nous venous de prononcer ce mot : mage. Ce

poete en effet, par moments, comme Job, ofhcie.

On dirait qu'il exerce sur la nature, sur les peuples,
et jusque sur les dieux, une sorte de magisme. II

reproche aux betes leur voracite. Un vautour qui
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saisit, malgre sa course, une hase pleine, et qui
s'en repait, « mange toute une race arretee en sa

fuite ». II interpelle la poussiere et la fumee
;
a

I'une, il dit : « Soeur alteree de la boue », et a I'autre :

« Soeur noire du feu ». II insulte la bale redoutee
de Salmydessus, « maratre des vaisseaux ». II rac-

courcit aux proportions naines les grecs vainqueurs
de Troie par trahison, il les montre mis bas par
une machine de guerre, 11 les appelle « ces petits
d'un cheval ». Quant aux dieux, il va jusqu'a

incorporer Apollon a Jupiter. II nomme magnifique-
ment Apollon « la conscience de Jupiter ».

Son audace d'intimite est absolue, signe de
souverainete. II fait prendre Iphigenie par le

sacriiicateur « comrae une chevre ». Pour lui une

reine, femme fidele, est « la bonne chienne de la

maison ». Quant a Oreste, il I'a vu tout petit, et il

le raconte « mouillant ses langes », humectatio ex

urina. II depasse meme ce latin. L'expression que
nous ne disons pas ici est dans les Plaideurs (acte

III, scene iii). Si vous tenez a lire le mot que nous
hesitons a ecrire, adressez-vous a Racine.

L'ensemble est immense et lugubre. Le profond
desespoir du destin est dans Eschyle. II montre,
dans des vers terribles, « I'impuissance qui enchaine,
comme dans un reve, les vivants aveugles ». Sa

tragedie n'est autre chose que le vieux dithy-
rambe orphique se mettant tout a coup a crier et

a pleurer sur I'homme.

VIII

Aristophane aimait Eschyle par cette loi d'afifinite

qui fait que Marivaux aime Racine. Tragedie et

comedie faites pour s'entendre.
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Le meme souffle eperdu et tout-puissant emplit

Eschyle et Aristophane. Ce sont les deux inspires

du masque antique.

Aristophane, qui n'est pas encore juge, tenait

pour les mysteres, pour la poesie cecropienne, pour
Eleusis, pour Dodone, pour le crepuscule asiatique,

pour le profond reve pensif. Ce reve, d'ou sortait

I'art d'Egine, etait au seuil de la philosophic
ionienne dans Thales aussi bien qu'au seuil de la

philosophic italique dans Pythagore. C'etait le

sphinx gardant Tcntree.

Ce sphinx a ete une muse, la grande muse ponti-
ficale et lascivc du rut univcrscl, et Aristophane
I'aimait. Ce sphinx soufflait a Eschyle la tragedie
et a Aristophane la comedie. II contcnait quelque
chose de Cybele. L' antique impudeur sacree est

dans Aristophane. Par moments, il a Bacchus aux

levres en ecume. II sort des Dionysiaqucs, ou de

I'Ascolie, ou de la grande Orgic trieterique, et

Ton croit voir un furieux des mysteres. Son vers

titubant ressemblc a la bassaride sautant a cloche-

pied sur des vessies plcines d'air. Aristophane a

I'obscenite sacerdotalc. II est pour la nudite contre

I'amour. II denonce les Phedres et les Stenobees,

et il fait Lysistrata.

Qu'on ne s'y trompe pas, ceci etait de la religion,

et un cynique etait un austere. Les gymnosophistes
etaient le point d'intcrsection de la lubricite et de

la pensee. Le bouc, avec sa barbe de philosophe,
etait de cette sectc. Ce sombre orient extatique
et bestial vit encore dans le santon, le derviche

et le fakir. Les corybantes etaient des sortes de

fakirs grecs. Aristophane appartenait, comme
Diogene, a cette famille. Eschyle, par son cote

oriental, y confinait, mais il gardait la chastete

tragique.
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Ce mysterieux naturalisme etait 1' antique Genie

de la Grece. II s'appelait Poesie et Philosophie. II

avait sous lui le groupe des sept sages, dont un,

Periandre, etait un tyran. Or, un certain esprit

bourgeois et moyen arriva avec Socrate. C'etait

la sagacite venant tirer a clair la sagesse. Reduction

de Thales et de Pythagore au vrai immediat,

telle etait I'operation. Sorte de filtrage, epurant
et amoindrissant, d'ou la vieille doctrine divine

tombait goutte a goutte, humaine. Ces simplifi-

cations deplaisent aux fanatismes ; les dogmes
n'aiment pas etre tamises. Aineliorer une religion,

c'est y attenter. Le progres offrant ses services a

la foi,' roffense. La foi est une ignorance qui croit

en savoir et qui, dans de certains cas, en sait

peut-etre plus long que la science. En presence des

affirmations hautaines des croyants, Socrate avait

un demi-sourire genant. II y a du Voltaire dans

Socrate. Socrate declarait toute la philosophie

eleu^iaque inintelligible et insaisissable, et il disait

d Euripide que, pour comprendre Heraclite et les

vieux philosophes, il faudrait etre un nageur de

Delos, c'est-a-dire un nageur capable d'aborder

Tile qui fuit toujours. Cela etait impie et sacrilege

pour I'ancien naturalisme hellenique. Pas d'autre

cause a I'antipathie d'Aristophane contre Socrate.

Cette antipathic a ete hideuse ;
le poete a eu une

allure de persecuteur ;
il a prete main-forte aux

oppresseurs contre les opprimes, et sa comedie a

commis des crimes. Aristophane, chatiment som-

bre, est reste devant la posterite a I'etat de genie

mechant. Mais il a une circonstance attenuante ;

il a admire ardemment le poete de Promethee, et

I'admirer c'etait le defendre. Aristophane a fait

ce qu'il a pu pour empecher son bannissement, et

si quelque chose peut diminuer I'indignation de lire
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les Nuees acharnees sur Socrate, c'est qii'on voit

dans I'ombre la main d'Aristophane retenant le

manteau d'Eschyle qui s'en va.

Eschyle, du reste, a, lui aussi, une comedie, soeur

de la farce immense d'Aristophane. Nous avons

parle de sa gaite, Elle va loin dans les Argiens.
Elle egale Aristophane et devance notre mardi gras.
Ecoutez : « II me jette au nez un pot de nuit, Le
vase plein me tombe sur la tete et s'y casse,

odorant, mais autrement qu'une urne a parfums. »

Qui dit cela ? c'est Eschyle. Et a son tot:r Shake-

speare viendra, et criera par la bouche de Falstaff :

« Videz le pot de chambre ! » Empty the Jordan.

Que voulez-vous ? vous avez affaire a des sauvages.
Un de ces sauvages, c'est Moliere. Voyez, d'un

bout a r autre, le Malade imaginaire.
C'est aussi un peu Racine. Voyez les Plaideurs,

deja nommes.
L'abbe Camus etait un eveque d'esprit, chose

rare en tout temps, et, qui plus est, un bon homme.
II eut merite ce blame d'un autre eveque, notre

contemporain, d'etre « bon jusqu'a la betise ».

Cela tenait peut-etre a ce qu'il avait de Tesprit.
II donnait aux pauvres tout le revenu de son
eveche de Belley. II s'opposait aux canonisations.

C'etait lui qui disait : II nest chasse que de vieux

chiens et chasse que de vieux saints ; et, quoiqu'il
n'aimat pas les nouveaux venus de la saintete,
il etait I'ami de saint Frangois de Sales, sur le

conseil duquel il fit des romans. II raconte dans
une de ses lettres qu'un jour Frangois de Sales

lui avait dit : L'eglise rit volontiers.

L'art aussi rit volontiers. L'art, qui est un

temple, a son rire. D'ou lui vient cette hilarite ?

Tout a coup au milieu des chefs-d'oeuvre, faces

severes, se dresse et eclate un bouffon, chef-
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d'ceuvre aussi. Sancho Panga coudoie Agamemnon.
Toutes les merveilles de la pensee sont la, I'ironie

vient les compliquer et les completer. Enigme.
Voici que I'art, le grand art, est pris d^un acces

de gaite. Son probleme, la matiere, I'amuse. II

la formait, il la deforme. II la cornbinait pour la

beaute, il s'egaie a en extraire la laideur. II semble

qu'il oublie sa responsabilite. II ne I'oublie pas

pourtant, car subitement, derriere la grimace, la

philosophie apparait. Une philosophic deridee,

moins siderale, plus terrestre, tout aussi mysterieuse

que la philosophie triste. L'inconnu qui est dans
I'homme et l'inconnu qui est dans les choses se

confrontent ; et il se trouve qu'en se rencontrant,
ces deux augures, la Nature et le Destin, ne

gardent pas leur serieux. La poesie, chargee
d'anxiete, bafoue, qui ? elle-meme. Une joie, qui
n'est pas la serenite, jaillit de I'incomprehensible.
On ne sait quelle raillerie haute et sinistre se met
a faire des eclairs dans I'ombre humaine. Les

obscu rites amoncelees autour de nous jouent avec

notre ame. Epanouissement redoutable de l'in-

connu. Le mot pour rire sort de Tabime.

Cet inquictant rire de I'art s'appelle, dans

I'antiquite Aristophane, et dans les temps modernes
Rabelais.

Quand Pratinas le dorien eut invente la piece
a satyres, la comedie faisant son apparition en face

de la tragedie, le rire a cote du deuil, les deux

genres prets a s'accoupler peut-etre, cela fit scan-

dale. Agathon, I'ami d'Euripide, alia a Dodone con-

suiter Loxias. Loxias, c'est Apollon. Loxias signifie

tortueux
;
et Ton nommait Apollon le Tortucux

a cause de ses oracles toujours indirects et pleins
de meandres et de replis. Agathon demanda a

Apollon si le nouveau genre n'etait pas impie, et si
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la comedie existait de droit aussi ancien que la

tragedie. Loxias repondit : La poSsie a deux oreilles.

Cette reponse qu'Aristote declare obscure, nous
semble fort claire. Elle resume la loi entiere de
I'art. Deux problemes, en effet, sont en presence ;

en pleine lumiere, le probleme bruyant, tumul-

tueux, orageux, tapageur, le vaste carrefour vital,

toutes les directions offertes aux mille pieds de

I'homme, les bouches contestant, les querelles, les

passions avec leurspourquoi, le mal, qui commence
la souffrance par lui, car etre le mal, c'est pire que
le faire, les peines, les douleurs, les larmes, les

cris, les rumeurs
;
dans I'ombre, le probleme muet,

I'immense silence, d'un sens inexprimable et

terrible. Et la poesie a deux oreilles, I'une qui
ecoute la vie, I'autre qui ecoute la mort.

IX

La puissance de degagement lumineux que la

Grece avait est prodigieuse, meme aujourd'hui
qu'on voit la France. La Grece ne colonisait pas
sans civiliser. Exemple a plus d'une nation mo-
derne. Acheter et vendre n'est pas tout,

Tyr achetait et vendait, Beryte achetait et

vendait, Sidon achetait et vendait, Sarepta
achetait et vendait

;
ou sont ces villes ? Athenes

enseignait. Elle est encore a cette heure une des

capitales de la pensee humaine.
L'herbe pousse sur les six marches de la tribune

oil a parle Demosthene, le Ceramique est un ravin
a demi comble d'une poussiere de marbre qui a
cte le palais de Cecrops, I'Odeon d'Herode Atticus
n'est plus, au pied de I'Acropole, qu'une masure
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sur laquelle tombe, a de certaines heures, I'ombre

incomplete du Parthenon, le temple de Thesee

appartient aux hirondelles, les chevres broutent
sur le Pnyx ; mais I'idee grecque est vivante, mais
la Grece est reine, mais la Grece est deesse. £tre
un comptoir, cela passe ;

etre une ecole, cela dure.

II est curieux de se dire aujourd'hui qu'il y a

vingt-deux siecles, des bourgades, isolees et eparses
aux extremites du monde connu, possedaient
toutes des theatres. En fait dc civilisation, la Grece
entrait en matiere par la construction d'une

academic, d'un portique ou d'un logeum. Qui
cut vu, presque a la meme epoque, s'elever a peu
de distance I'une de I'autre, en Ombrie, la ville

des gaulois de Sens, maintenant Sinigaglia, et,

pres du Vesuve, la ville hellenique Parthenopee, a

present Naples, eut reconnu la Gaule a la grande
pierre debout toute rouge de sang, et la Grece au
theatre.

Cette civilisation par la poesie et I'art avait

une telle force qu'elle domptait parfois jusqu'a la

guerre. Les siciliens, c'est Plutarque qui le raconte
a propos de Nicias, mettaient en liberte les pri-
sonniers grecs qui chantaient des vers d'Euripide.

Indiquons quelques faits tres peu connus et tres

singuhers.
La colonic messenienne, Zancle en Sicile, la

colonic corinthienne, Corcyre, distincte de la

Corcyre des iles absyrtides, la colonic cycladienne,

Cyrene en Libye, les trois colonies phoceennes,
Helee en Lucanie, Palania en Corse, Marseille en

France, avaient des theatres. Le taon ayant pour-
suivi lo le long du golfe Adriatique, la mer lonienne
allait jusqu'au port Venetus, et Tregeste, qui est

Trieste, avait un theatre. Theatre a Salpe, en

Apulie; theatre a Squillacium, enCalabre; theatre
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a Thernus, en Livadie ; theatre a Lysimachia
fondee par Lysimaque, lieutenant d'Alexandre ;

theatre a Scapta-Hyla, ou Thucydide avait des
mines d'or ; theatre a Byzia, ou avait habite
Thesee ; theatre en Chaonie, a Buthrotum, ou

jouaient ces equihbristes venus du mont Chim^re

qu'admira Apulee sur le Poecile
;
theatre en Pan-

nonie, a Bude, ou etaient les metanastes, c'est-a-

dire les transplantes. Beaucoup de ces colonies,
situees loin, etaient fort exposees. Dans Tile de

Sardaigne, que les grecs nommaient Ichnusa a
cause de sa ressemblance avec la plante du pied,
Calaris, qui est Cagliari, etait en quelque sorte

sous la griffe punique ; Cibalis, en Mysie, avait a
craindre les triballes ; Aspalathon, les illyriens ;

Tomis, futur tombeau d'Ovide, les scordisques ;

Milet en Anatolie, les messagetes ; Denia, en Espa-
gne, les cantabres

; Salmydessus, les molosses ;

Carsine, les tauro-scythes ; Gelonus, les sarmates

arymphees, qui vivaient de glands ; Apollonia, les

hamaxobiens rodants sur leurs chariots ; Abdere,
patrie de Democrite, les thraces, hommes tatoues.

Toutes ces villes, a cote de leur citadelle, avaient
un theatre. Pourquoi ? c'est que le theatre main-
tenait allumee cette flamme, la patrie. Ayant les

barbares aux portes, il importait de rester grecs.

L'esprit de nation est la meilleure muraille.
j

Le drame grec etait profondement lyrique.
C'etait souvent moins une tragedie qu'un dithy-
rambe. II avait pour I'occasion des strophes altieres

comme des epees. II se ruait sur la scene le casque
au front, et c'etait une ode armee en guerre. On
salt ce que pent une marseillaise.

Beaucoup de ces theatres etaient en granit,

quelques-uns en briques. Le theatre d'Apollonia
etait en marbre. Le theatre de Saknydessus, qui
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se transportait tantot sur la place Dorique, tantot
sur la place Epiphane, etait un vaste cchafaudage
roulant sur cylindre, a la fagon de ces tours de
bois qu'on poussait contre les tours de pierre des
villes assiegees.
Et quel poete jouait-on de preference sur ces

theatres ? Eschyle.
Eschyle etait pour la Grece le poete autochthone.

II etait plus que grec, il etait pelasgique. II etait ne
a Eleusis, et non seulement eleusien, mais eleu-

siaque, c'est-a-dire croyant. C'est la meme nuance

qu'anglais et anglican. L'element asiatique, de-
formation grandiose de ce genie, augmentait le

respect. Car on contait que le grand Dionysius,
ce Bacchus commun a I'occident et a I'orient,
venait en songe lui dieter ses tragedies. Vous
retrouverez ici « I'Alleur » de Shakespeare.

Eschyle, eupatride et eginetique, semblait aux
grecs plus grec qu'eux-naemes ;

dans ces temps de
code et de dogme meles, etre sacerdotal, c'etait

une haute facon d'etre national. Cinquante-deux
de ses tragedies avaient ete couronnees. En sortant
des pieces d'Eschyle, les hommes frappaient sur
les boucliers pendus aux portes des temples en
criant : Patrie ! patrie ! Ajoutons ceci, etre hiera-

tique, cela ne I'empechait pas d'etre demotique.
Eschyle aimait le peuple, et le peuple I'adorait.

II y a deux cotes a la grandeur ; la majeste est I'un,
la familiarite est I'autre. Eschyle etait familier

avec cette orageuse et genereuse tourbe d'Athenes.
II donnait souvent a cette foule le beau role.

Voyez dans VOresiie cornrne le choeur, qui est le

peuple, accueille tendrement Cassandre. La reine

rudoie et effarouche I'esclave, que le choeur tache
de rassurer et d'apaiser. Eschyle avait introduit
le peuple dans ses oeuvres les plus hautes ;

il I'avait
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mis dans Penthee par la tragedie des Cardeuses

de laine, dans Niohe par la tragedie des Notirrices,

dans Athamas par la tragedie des Tireurs de filets,

dans Iphigenie par la tragedie des Faiseuses de lit.

C'ctait du cote du peuple qu'il faisait pencher la

balance dans ce drame mysterieux, le Pesage des

Ames ^ Aussi I'avait-on choisi pour la conserva-

tion du feu sacre.

Dans toutes les colonies grecques on jouait

VOrestie et les Perses. Eschyle present, la patrie

n'etait plus absente. Les magistrats ordonnaient

ces representations presque religieuses, Le gigan-

tesque theatre eschylien etait comme charge de

surveiller le bas age des colonies. II les enfermait

dans I'esprit grec, il les garantissait du mauvais

voisinage et des tentations d'egarement possible,

il les preservait du contact barbare, il les mainte-

nait dans le cercle hellenique. II etait la comme
avertisseur. On confiait, pour ainsi dire, a Eschyle
toutes ces petites Greces.

Dans rinde, on donne volontiers les enfants a

garder aux elephants. Ces bontes enormes veillent

sur les petits. Tout le groupe des tetes blondes

chante, rit et joue au soleil sous les arbres. L'habi-

tation est a quelque distance. La mere n'est pas
la. Elle est chez elle, occupee aux soins domes-

tiques, inattentive a ses enfants. Pourtant, tout

joyeux qu'ils sont, ils sont en peril. Ces beaux

arbres sont des traitres. Ils cachent sous leur

epaisseur des epines, des griffes et des dents. Le
cactus s'y herisse, le lynx y rode, la vipere y rampe.
II ne faut pas que les enfants s'ecartent. Au dela

d'une certaine limite, ils seraient perdus. Eux

cependant vont et viennent, s'appellent, se tirent,

s'entrainent, quelques-uns begayant a peine et

1 La Psychostasie.
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tout chancelants encore. Parfois un d'eux va trop
loin. Alors une trompe formidable s'allonge, saisit

le petit, et le ramene doucement vers la maison.

X

II existait quelques copies plus ou moins com-

pletes d'Eschyle.
Outre les exemplaires des colonies, qui se

bornaient k un petit nombre de pieces, il est cer-

tain que des copies partielles de Texemplaire
d'Athenes furent faites par les critiques et scoliastes

alexandrins, lesquels nous ont conserve divers

fragments, entre autres le fragment comique des

Argiens, et le fragment bachique des Adons, et

les vers cites par Stobee, et jusqu'aux vers pro-
bablement apocryphes que donne Justin le martyr.

Ces copies, enfouies, mais non detruites peut-

etre, ont entretenu I'esperance persistante des

chercheurs, notamment de Le Clerc, qui publia
en Hollande, en 1709, les fragments retrouves de

M^nandre. Pierre Pelhestre, de Rouen, I'homme

qui avait tout lu, ce dont le grondait I'honnete

archeveque Perefixe, aifirmait qu'on retrouverait

la plupart des poemes d'Eschyle dans les librairies
'

(bibliotheques) des monasteres du mont Athos,
de meme qu'on avait retrouve les cinq livres des

Annates de Tacite dans le couvent de Corwey,
en Allemagne, et les Institutions de Quintilien dans

une vieille tour de I'abbaye de Saint-Gall.

Une tradition, contestee, veut qu'Evergete IT

ait rendu a Athenes, non I'exemplaire original

d'Eschyle, mais une copie, en laissant, comme
dedommagement, les quinze talents.
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Independamment du fait £verg^te et Omar que
nous avons rappele, et qui, tres r6el au fond, est

peut-etre legendaire dans plus d'un detail, la perte
de tant de belles ceuvres de I'antiquite ne s'explique

que trop par le petit nombre des exemplaires.

L'Egypte, en particulier, transcrivait tout sur le

papyrus. Le papyrus, etant tres cher, devint tres

rare. On fut reduit a ecrire sur poterie. Casser un

vase, c'etait casser un livre. Vers le temps ou

Jesus-Christ etait peint sm: les murailles, a Rome,
avec des sabots d'ane et cette inscription : Le
Dieu des Chretiens ongle d'dne, au troisieme siecle,

pour qu'on fit de Tacite dix copies par an, ou,
comme nous parlerions aujourd'hui, pour qu'on
le tirat a dix exemplaires, il a fallu qu'un c6sar

s'appelat Tacite et criit Tacite son oncle. Et encore
Tacite est presque perdu. Des vingt-huit ans de
son Histoire des cesars, allant de I'an soixante-

neuf a I'an quatrevingt-seize, nous n'avons qu'une
annee entiere, soixante-neuf, et un fragment d'an-

nee, soixante-dix. Evergete defendit d'exporter le

papyrus, ce qui fit inventer le parchemin. Le haut

prix du papyrus etait tel, que Firmius le Cyclope,
fabricant de papyrus, en 270, gagna a cette In-

dustrie assez d'argent pour lever des armees, faire

la gaerre a Aurelien et se declarer empereur.
Gutenberg est un redempteur. Ces submersions

des ceuvres de la pensee, inevitables avant Tin-

vention de I'imprimerie, sont impossibles a present.

L'imprimerie, c'est la decouverte de I'intarissable.

C'est le mouvement perpetuel trouve en science

sociale. De temps en temps un despote cherche a
I'arreter ou a le ralentir, et s'use au frottement.

La pensee impossible a entraver, le progres inarre-

table, qu'on nous passe le mot, le livre imperdable,
tel est le resultat de l'imprimerie. Avant I'impri-
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merie, la civilisation etait sujette a des pertes de

substance. Les indications essentielles au progres,
venues de tel philosophe ou de tel poete, faisaient

tout a coup defaut. Une page se dechirait brusque-
ment dans le livre humain. Pour desheriter I'hu-

manite de tous les grands testaments des genies,

il suffisait dune sottise de copiste ou d'un caprice
de tyran. Nul danger de ce genre a present.
Desormais I'insaisissable regne. Rien ni personne
ne saurait apprehender la pensee au corps. Elle

n'a plus de corps. Le manuscrit etait le corps
du chef-d'oeuvre. Le manuscrit etait perissable,

et emportait avec lui I'ame, I'ceuvre. L'ceuvre,

faite feuille d'imprimerie, est delivree, Elle n'est

plus qu'ame. Tuez maintenant cette immortelle !

Grace a Gutenberg, I'exemplaire n'est plus epui-

sable. Tout exemplaire est germe, et a en lui sa

propre renaissance possible a des milliers d'editions ;

I'unite.est grosse de I'innombrable. Ce prodige
a sauve 1 'intelligence universelle. Gutenberg, au

quinzieme siecle, sort de I'obscurite terrible, ranie-

nant des tenebres ce captif rachete, 1 'esprit humain.

Gutenberg est a jamais I'auxihaire de la vie ;
il

est le collaborateur permanent de la civilisation

en travail. Rien ne se fait sans lui. II a marque
la transition de I'homme esclave a i'homme libre.

Essayez de I'oter de la civilisation, vous devenez

Egypte. La seule decroissance de la liberte de la

presse diminue la statmre d'un peuple.
Un des grands cotes de la delivrance de I'homme

par I'imprimerie, c'est, insistons-y, la conserva-

tion indefinie des poetes et des philosophes. Guten-

berg est comme le second pere des creations de

I'esprit. Avant lui, oui, ceci est possible, un chef-

d'ceuvre mourait.

Chose lamentable a dire, la Grece et Rome ont
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laisse des mines de livres. Toute une fa9ade de

I'esprit humain a demi ecroulee, voila Tantiquite.
Ici, la masure d'une epopee, la, une tragedie
demantelee ;

de grands vers frustes enfouis et

defigiires, des frontons d'idees aux trois quarts
tombes, des genies tronques comme des colonnes,
des palais de pensee sans plafond et sans porte,
des ossements de poemes, une tete de mort qui
a ete une strophe, I'immortalite en decombres.
On reve sinistrement. L'oubli, cette araignee,

suspend sa toile entre le drame d'Eschyle et I'his-

toire de Tacite.

Ou est Eschyle ? en morceaux partout. Eschyle
est epars dans vingt textes. Sa ruine, c'est dans une
multitude d'endroits differents qu'il faut la cher-

cher. Athenee donne la dedicace Au Temps, ]\Ia-

crobe le fragment de VEtna et I'hommage aux
dieux Paliques, Pausanias I'epitaphe, le biographe
anonyme, Goltzius et Meursius les titres des pieces

perdues.
On salt par Ciceron, dans les Tusculanes, qu'Es-

chyle etait pythagoricien, par Herodote qu'il fut

brave a Marathon, par Diodore de Sicile que son
frere Amynias fut vaillant a Platec, par Justin que
son frere Cynegyre fut heroique a Salamine. On
sait par les didascalies que les Perses furent repre-
sentes sous I'archonte Menon, les Sept Chefs devant

Thebes sous I'archonte Theagenides, et VOresiie

sous I'archonte Philocles
; on sait par Aiistote

qu'Eschyle osa, le premier, faire parler deux

personnages a la fois
; par Platon, que les esclaves

assistaient a ses pieces ; par Horace, qu'il inventa
le masque et le cothurne ; par Pollux, que les

femmes grosses avortaient a I'entree des Furies ;

par Philostratc, qu'il abregea les monodies ; par
Suidas, que son theatre s'ecroula sous la foule ;
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par Elien, qu'il blasphema ; par Plutarque, qu'il
fut exile ; par Valere-Maxime, qu'un aigle le tua
d'une tcrtue sur la tete

; par Quintilien, qu'on
retoucha ses pieces ; par Fabricius, que ses fils

sont accuses de cette lese-paternite ; par les

marbres d'Arundel, la date de sa naissance, la
date de sa mort et son age, soixante-neuf ans.

Maintenant otez du drame I'orient ec mettez-y
le nord, otez la Grece et mettez I'Angleterre, otez
rinde et mettez TAllemagne, cette autre mere
immense, Allnien, Tous-les-Hommes, otez Pericles
et mettez Elisabeth, otez le Parthenon et mettez
la Tour de Londres, otez la plebs et mettez la mob,
otez la fatalite et mettez la melancolie, otez la

gorgone et mettez la sorciere, otez I'aigle et mettez
la nuee, otez le soleil et mettez sur la bruyere
frissonnante au vent le livide lever de la lune, et

vous avez Shakespeare.
Etant donnee la dynastie des genies, I'originalite

de chacun etant absolument reservee, le poete de
la formation carlovingienne devant succeder au

poete de la formation jupiterienne et la brume
gothique au mystere antique, Shakespeare, c'est

Esch3de II.

Reste le droit de la Revolution frangaise, crea-

trice du troisieme monde, a etre representee dans
I'art. L'Art est une immense ouverture, beante a
tout le possible.



LIVRE V

LEs Ames

La production des ames, c'est le secret de rabime.

L'inne, quelle ombre! Qu'est-ce que cette con-

densation d'inconnu qui se fait dans les tenebres,

et d'oii jaillit brusquement cette lumiere, un genie ?

quelle est la regie de ces avenements-la ? O amour !

Le cceur humain fait son oeuvre sur la terre, cela

emeut les profondeurs. Quelle est cette incompre-
hensible rencontre de la sublimation materielle

et de la sublimation morale en I'atome, invisible

au point de vue de la vie, incorruptible au point
de vue de la mort ? L'atome, quelle merveille !

Pas de dimension, pas d'etendue, ni hauteur, ni

largeur, ni epaisseur, aucune prise a une mesure

quelconque, et tout dans ce rien ! Pour I'algebre,

point geom6trique. Pour la philosophic, ame.
Comme point geometrique, base de la science ;

comme ame, base de la foi. Voila ce que c'est que
l'atome. Deux urnes, les sexes, puisent la vie dans

I'infini, et le renversement de I'une dans I'autre

produit I'etre. Ceci est la norme pour tous, pour
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Tanimal comme pour I'liomme. Mais rhomme plus
qu'homme, d'ou vient-il ?

La supreme intelligence, qui est ici-bas le grand
homme, quelle est la force qui I'evoque, I'incorpore
et la reduit a la condition humaine ? Quelle est la

part de la chair et du sang dans ce prodige ? Pour-

quoi certaines etincelles terrestres vont-elles cher-
cher certaines molecules celestes ? Ou plongent
ces etincelles ? ou vont-elles ? comment s'y pren-
nent-elles ? Quel est ce don de I'homme de mettre
le feu a I'inconnu ? Cette mine, I'infini, cette

extraction, un genie, quoi de plus formidable !

D'ou cela sort-il ? Pourquoi, a un moment donne,
celui-ci et non celui-la ? Ici, comme partout, I'in-

calculable loi des afHnites apparait et echappe.
On entrevoit, mais on ne voit pas. forgeron du
gouffre, ou es-tu ?

Les qualites les plus diverses, les plus complexes,
les plus opposees en apparence, entrent dans la

composition des ames. Les contraires ne s'excluent

pas ; loin de la, ils se completent. Tel propliete
contient un scoliaste ; tel mage est un philologue.

L'inspiration salt son metier. Tout poete est un
critique ; temoin cet excellent feuilleton de theatre

que Shakespeare met dans la bouche d'Hamlet.
Tel esprit visionnaire est en meme temps precis;
comme Dante qui ecrit une rhetorique et una

grammaire. Tel esprit exact est en meme temps
visionnaire ; comme Newton qui commente VApoca-
lypse ; comme Leibniz qui demontre, nova invenia

logica, la sainte trinite. Dante connait la distinc-

tion des trois sortes de mots, parola plana, parola
sdrucciola, parola tronca ; il salt que la plana donne
un trochee, la sdrucciola un dactyle et la tronca un
iambe. Newton est parfaitement siir que le pape est

I'antechrist. Dante combine et calcule; Newton reve.
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Nulle loi saisissable dans cette obscurite. Nul

systeme possible. Les adherences et les cohesions
croisent pele-mele leurs courants. Par moment
on imagine surprendre le phenomene de la trans-

mission de I'idee, et il semble qu'on voit distincte-

ment une main prendre le flambeau a celui qui
s'en va poiu: le donner a celui qui arrive. 1642,

par exemple, est une annee etrange. Galilee y
meurt, Newton y nait. C'est bien. Voila un fil,

essayez de le nouer ; il se casse tout de suite. Voici

une disparition : le 23 avril 1616, le meme jour,

presque a la meme minute, Shakespeare et Cer-

vantes meurent. Pourquoi ces deux flammes
soufflees au meme moment ? Aucune logique

apparente. Un tourbillon dans la nuit.

A chaque instant des enigmes, Pourquoi Com-
mode sort-il de Marc-Aurele ?

Ces problemes obsedaient dans le desert Jerome,
Get homme de I'antre, cet Isaie du Nouveau Testa-

ment ;
il interrompait les preoccupations de I'eter-

nite et I'attention au clairon de I'archange pour
mediter sur telle ame de paien qui I'interessait

;

il supputait I'age de Perse, rattachant cette re-

cherche a quelque chance obscure de salut possible

pour ce poete aime du cenobite a cause de sa seve-

rite
;

et rien n'est surprenant comme de voir ce

penseur farouche, demi-nu sur sa paille, ainsi que
Job, disputer sur cette question, frivole en appa-
rence, de la naissance d'un homme, avec Rufin et

Theophile d'Alexandrie, Rufin lui faisant remarquer
qu'il se trompe dans ses calculs et que. Perse etant
ne en decembre sous le consulat de Fabius Persicus

et de Vitellius, et etant mort en novembre sous le

consulat de Publius Marius et d'Asinus Gallus,
ces epoques ne correspondent pas rigoureusement
avec Fan II de la deux cent troisieme olympiade
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et I'an II de la deux cent dixieme, dates fixees

par J6r6me. Le mystere soUicite ainsi les con-

templateurs.
Ces calculs, presque hagards, de Jerome, ou

d'autres semblables, plus d'un songeur les refait.

Ne jamais trouver le point d'arret, passer dune

spirale a i'autre comme Archimede, et d'une zone

a I'autre comme Alighieri, tomber en voletant

dans le puits circulaire, c'est Teternelle aventure

du songeur. II se heurte a la paroi rigide ou glisse

le rayon pale. II rencontre la certitude parfois

comme un obstacle et la clarte parfois comme une

crainte. II passe outre. II est I'oiseau sous la voute.

C'est terrible. N'importe. On songe.

Songer, c'est penser 9a et la. Passim. Quelle
est cette naissance d'Euripide pendant cette

bataille de Salamine ou Sophocle, adolescent, prie,

et ou Eschyle, homme fait, combat ? Quelle est

cette naissance d'Alexandre dans la nuit ou est

brule le temple d'Ephese ? Quel lien entre ce temple
et cet homme ? Est-ce I'esprit conquerant et

rayonnant de I'Europe qui, detrait sous la forme

chef-d'ceuvre, reparait sous la forme heros ? Car

n'oubliez pas que Ctesiphon est I'architecte grec

du temple d'^^phese. Nous signalions tout a I'heure

la disparition simultanee de Shakespeare et de

Cervantes. En voici ime autre, non moins sur-

prenante. Le jour ou Diogene meurt a Corinthe,

Alexandre meurt a Babylone. Ces deux cyniques,
I'un du haillon, I'autre de I'epee, s'en vont ensemble,

et Diogene, avide de jouir de I'immense lumiere

inconnue, va encore une fois dire a Alexandre :

Refire-toi de mon soldi.

Que signifient certaines concordances des mythes

reprfeentes par les hommes divins ? Quelle est

cette analogic d'Hercule et de Jesus qui frappait
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les peres de I'eglise, qui indignait Sorel, mais
^difiait Du Perron, et qui fait d'Alcide une espece
de miroir materiel de Christ ? N'y a-t-il pas com-
munaute d'ame, et, a leur insu, communication
entre le legislateur grec et le legislateur h6breu,
creant au meme moment, sans se connaitre et

sans que I'un soupgonne I'existence de I'autre, le

premier I'areopage, le second le sanhedrin ? Etrange
ressemblance du jubile de Moise et du jiibile de

Lycurgue ! Qu'est-ce que ces paternites doubles,

patemites du corps, patemite de I'esprit, comme
celle de David pour Salomon ? Vertiges, Escarpe-
ments. Precipices,

Qui regarde trop longtemps dans cette horreur
sacree sent I'immensite lui monter a la tete. Qu'est-
ce que la sonde vous rapporte, jetee dans ce

mystere ? Que voyez-vous ? Les conjectures trem-

blent, les doctrines frissonnent, les hypotheses
flottent ; toute la philosophic humaine vacille a
un souffle sombre devant cette ouverture.

L'^tendue du possible est en quelque sorte sous
vos yeux. Le reve qu'on a en soi, on le retrouve
hors de soi. Tout est indistinct. Des blancheurs
confuses se meuvent. Sont-ce des ames ? On aper-
9oit dans les profondeurs des passages d'archanges
vagues, sera-ce im jour des hommes ? Vous vous

prenez la tete dans les mains, vous tachez de voir
et de savoir. Vous etes a la fenetre dans I'inconnu.
De toutes parts les epaisseurs des effets et des

causes, amoncelees les unes derriere les autres,
vous enveloppent de brume. L'homme qui ne
medite pas vit dans I'aveuglement, l'homme qui
medite vit dans I'obscurite. Nous n'avons que le

choix du noir. Dans ce noir, qui est jusqu'a present
presque toute notre science, I'experience tatonne,
I'observ'ation guette, la supposition va et vient.
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Si vous y regardez trcp souvent, vous devenez
vates. La vaste meditation religieuse s'empare de
vous.

Tout homme a en lui son Pathmos. II est libre

d'aller ou de ne point aller sur cet effrayant pro-
montoire de la pensee d'ou Ton aperi^git les tene-

bres. S'il n'y va point, il reste dans la vie ordinaire,
dans la conscience ordinaire, dans la vertu ordi-

naire, dans la foi ordinaire ou dans le doute ordi-

naire ; et c'est bien. Pour le repos interieur, c'est

evidemment le mieux. S'il va sur cette cime, il

est pris. Les profondes vagues du prodige lui ont

apparu. Nul ne voit impunement cet ocean-la.

Desormais il sera le penseur dilate, agrandi, mais
fiottant

;
c'est-a-dire le songeur. II touchera par xm

point au poete, et par I'autre au prophete. Una
certaine quantite de lui appartient maintenant a
Tombre. L'illimite entre dans sa vie, dans sa con-

science, dans sa vertu, dans sa philosophic. II de-

vient extraordinaire aux autres hommes, ayant une
mesure differente de la leur. II a des devoirs qu'ils
n'ont pas. II vit dans la priere diffuse, se ratta-

chant, chose etrange, a une certitude indeterminee

qu'il appelle Dieu. II distingue dans ce crepuscule
assez de la vie anterieure et assez de la vie ulte-

rieure pour saisir ces deux bouts de fil sombre
et y renouer son ame. Qui a bu boira, qui a songe
songera. II s'obstine a cet abime attirant, a ce

sondage de I'inexplore, a ce desinteressement de
la terre et de la vie, a cette entree dans le defendu,
a cet effort pour tater I'impalpable, a ce regard
sur I'invisible, il y vient, il y retourne, il s'y ac-

coude, il s'y penche, il y fait un pas, puis deux,
et c'est ainsi qu'on penetre dans I'impenetrable,
et c'est ainsi qu'on s'en va dans les elargissements
sans bords de la meditation infinie.
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Qui y descend est Kant
; qui y tombe est

Swedenborg.
Garder son libre arbitre dans cette dilatation,

c'est etre grand. Mais, si grand qu'on soit, on ne
resout pas le probleme. On presse I'abime de

) questions. Rien de plus. Quant aux reponses, elles

sont la, mais melees a I'ombre. Les enormes linea-

ments des verites semblent parfois apparaitre un
instant, puis rentrent et se perdent dans I'absolu.
De toutes ces questions, celle entre toutes qui nous
obsede rintelligence, celle entre toutes qui nous
serre le coeur, c'est la question de I'ame.
L'ame est-elle ? premiere question. La persistance

du moi est la soif de I'homme. Sans le moi per-
sistant, toute la creation n'est pour lui qu'un
immense « a quoi bon ? » Aussi ecoutez la fou-

droyante affirmation qui jaillit de toutes les con-
sciences. Toute la somme de Dieu qu'il y a sur la
terre dans tous les hommes se condense en un seul
cri pour affirmer l'ame. Et puis, deuxieme ques-
tion, y a-t-il de grandes ames ?

II semble impossible d'en douter. Pourquoi pas
de grandes ames dans I'humanite, comme de
grands arbres dans la foret, comme de grandes
cimes sur I'horizon ? On voit les grandes ames
comme on voit les grandes montagnes. Done, elles

sont. Mais ici I'interrogation insiste
; I'interroga-

tion, c'est I'anxiete ; d'oii viennent-elles ? que sont-
elles ? qui sont-elles ? y a-t-il des atonies plus divins

que d'autres ? Cet atome, par exemple, qui sera
done d'irradiation ici-bas, celui-ci qui sera Thales,
celui-ci qui sera Eschyle, celui-ci qui sera Platon,
celui-ci qui sera Ezechiel, celui-ci qui sera Mac-
chabee, celui-ci qui sera ApoUonius de Tyane, celui-
ci qui sera Tertullien, celui-ci qui sera fipictete,
celui-ci qui sera Marc-Aurele, celui-ci qui sera

6
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Nestorius, celui-ci qui sera Pelage, celui-ci qui
sera Gama, celui-ci qui sera Copemic, celui-ci

qui sera Jean Huss, celui-ci qui sera Descartes,
celui-ci qui sera Vincent de Paul, celui-ci qui sera

Piranese, celui-ci qui sera Washington, celui-ci

qui sera Beethoven, celui-ci qui sera Garibaldi,
celui-ci qui sera John Brown, tous ces atomes,
ames en fonction sublime parmi les hommes,
ont-ils vu d'autres univers et en apportent-ils
I'essence sur la terre ? Les esprits chefs, les intelli-

gences guides, qui les envoie ? qui d6termine leur

apparition ? qui est juge du besoin actuel de

rhumanit6 ? qui choisit les ames ? qui fait I'appel
des atomes ? qui ordonne les departs ? qui pre-
medite les arriv^es ? L'atome trait d'union, I'atome

universel, Tatome lien des mondes, existe-t-il ?

N'est-ce point la la grande ame ?

Q)mpleter un univers par I'autre, verser sur le

moins de I'un le trop de I'autre, accroitre ici la

liberte, 1^ la science, la I'ideal, communiquer aux
inferieurs des patrons de la beaute superieure,

echanger les effluves, apporter le feu central a la

planete, mettre en harmonic les divers mondes
d'un meme systeme, hater ceux qui sont en retard,

croiser les creations, cette fonction mysterieuse
n 'existe-t-elle pas ?

N'est-elle pas remplie a leur insu par de cer-

tains predestines, qui, momentanement et pen-
dant leur passage humain, s'ignorent en partie
eux-memes ? Tel atome, moteur divin appele ame,
n'a-t-il pas pour emploi de faire aller et venir un
homme solaire parmi les hommes terrestres ? Puis-

que l'atome floral existe, pourquoi l'atome stellaire

n'existerait-il pas ? Get homme solaire, ce sera

tantot le savant, tantot le voyant, tantot le

calculateur, tantot le thaumaturge, tantot le navi-
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gateur, tantot I'architecte, tantot le mage, tantot
le legislateur, tantot le philosophe, tantot le

prophete, tantot le heros, tantot le poete. La vie
de I'humanite marchera par eux. Le roulement de
la civilisation sera leur tache. Ces attelages d'es-

prits traineront le char enorme. L'un detele, I'autre

repartira. Chaque achevement de siecle sera une

etape. Jamais de solution de continuite. Ce qu'un
esprit aura ebauche, un autre esprit le terminera,
liant le phenomene au phenomene, quelquefois
sans se douter de la soudure. A chaque revolution
dans les faits correspondra une revolution propor-
tionnee dans les idees, et reciproquement. L'hori-

zon ne pourra s'elargir a droite sans s'etendre a

gauche. Les hommes les plus divers, les plus con-
traires parfois, adhereront par des cotes inattendus,
et dans ces adherences eclatera I'imperieuse lo-

gique du progres. Orphee, Bouddha, Confucius,
Zoroastre, Pythagore, Moise, Manou, Mahomet,
d'autres encore, seront les chainons de la meme
chaine. Un Gutenberg, decouvrant le precede d'en-

semencement de la civilisation et le mode d'ubi-

quite de la pensee, sera suivi d'un Christophe
Colomb decouvrant un champ nouveau. Un
Christophe Colomb decouvrant un monde sera

suivi d'un Luther decouvrant une liberte. Apres
Luther, novateur dans le dogme, viendra Shake-

speare, novateur dans I'art. Un genie finit I'autre.

Mais pas dans la meme region. L'astronome s'a-

joute au philosophe ; le legislateur est I'executeur
des volontes du poete ; le liberateur arme prete
main-forte au liberateur pensant ; le poete corro-

bore I'homme d'etat. Newton est I'appendice de
Bacon

; Danton derive de Diderot
; Milton confirme

Cromwell ; Byron appuie Botzaris
; Eschyle, avant

lui, a aide Miltiade. L'oeuvre est mysterieuse pour
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ceux memes qui la font. Les uns en ont con-

science, les autres point. A des distances tres

grandes, a des intervalles de siecles, les correla-

tions se manifestent, surprenantes ;
I'adoucisse-

ment des moeurs humaines, commence par le

revelateur religieux, sera mene a fin par le raison-

neur philosophique, de telle sorte que Voltaire con-

tinue Jesus. Leur oeuvre concorde et coincide. Si

cette concordance dependait d'eux, tous deux y
resisteraient peut-etre, I'un, I'homme divin, indigne
dans son martyre, I'autre, I'homme hurnain,

humilie dans son ironie ;
niais cela est. Quelqu'un

qui est tres haut I'arrange ainsi.

Oui, meditons sur ces vastes obscurites. La reve-

rie est un regard qui a cette propriete de tant

regarder I'ombre qu'il en fait sortir la clarte.

L'humanite se developpant de I'interieur a I'ex-

terieur, c'est la, a proprement parler, la civilisation.

L'intelligence humaine se fait rayonnement, et, de

proche en proche, gagne, conquiert et humanise la

matiere. Domestication sublime. Ce travail a des

phases ; et chacune de ces phases, marquant un

age dans le progres, est ouverte ou fermee par im
de ces etres qu'on appelle genies. Ces esprits mis-

sionnaires, ces legats de Dieu, ne portent-ils pas
en eux une sorte de solution partielle de cette

question si abstruse du libre arbitre ? L'apostolat,
etant un acte de volonte, touche d'un cote a la

liberte, et, de I'autre, etant une mission, touche

par la predestination a la fatalite. Le volontaire

necessaire. Tel est le messie ; tel est le genie.
Maintenant revenons, •— car toutes les questions

qui se rattachent au mystere sont le cercle et Ton
n'en peut sortir,

— revenons a notre point de depart
et a notre interrogation premiere : Qu'est-ce qu'un

genie ? Ne serait-ce pas une ame cosmique ? ne
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serait-ce pas une ame penetree d'un rayon de I'in-

connu ? Dans quelles profondeurs se preparent ces

especes d'ames ? quels stages font-elles ? quels mi-
lieux traversent-elles ? quelle est la germination
qui precede I'eclosion ? quel est le mystere de
I'avant-naissance ? ou etait cet atome ? II semble

qu'il soit le point d'intersectiori de toutes les

forces. Comment toutes les puissances viennent-
elles converger et se nouer en unite indivisible

dans cette intelligence souveraine ? qui a couve cet

aigle ? I'incubation de I'abime sur le genie, quelle

enigme ! Ces hautes ames, momentanement propres
a la terre, n'ont-elles pas vu autre chose ? est-ce

pour cela qu'elles nous anivent avec tant d'intui-

tions ? quelques-unes semblent pleines du songe
d'un monde anterieur. Est-ce de la que leur vient

cet effarement qu'elles ont quelquefois ? est-ce

la ce qui leur inspire des paroles surprenantes ?

est-ce la ce qui leur donne de certains troubles

etranges ? est-ce la ce qui les hallucine jusqu'a leur

faire, pour ainsi dire, voir et toucher des choses et des
etres imaginaires ? Moise avait son buisson ardent,
Socrate son demon familier, Mahomet sa colombe,
Luther son follet jouant avec sa plume et auquel
il disait : paix la ! Pascal son precipice ouvert qu'il
cachait avec un paravent.
Beaucoup de ces ames majestueuses ont evidem-

ment la preoccupation d'une mission. Elles se

comportent par moments comme si elles savaient.

Elles paraissent avoir une certitude confuse. Elles

I'ont. Elles I'ont pour le mysterieux ensemble. Elles

I'ont aussi pour le detail. Jean Huss mourant predit
Luther. II s'ecrie : Vous bnilez I'oie (Hus), mais le

cygiie viendra. Qui envoie ces ames ? qui les suscite ?

quelle est la loi de leur formation anterieure et

superieure a la vie ? qui les approvisionne de force.
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de patience, de fecondation, de volonte, de colere ?

a quelle urne de bonte ont-elles puise la severite ?

dans quelle region des foudres ont-elles recueilli

I'amour ? Chacune de ces grandes ames nouvelles

venues renouvelle la philosophic, ou I'art, ou la

science, ou la poesie, et refait ces mondes a son

image. Elles sont comme impregnees de creation. II

se detache par moments de ces ames une verite qui
brille sur les questions ou elle tombe. Telle de ces

ames ressemble a un astre qui egoutterait de la

lumiere. De quelle source prodigieuse sortent-elles

done, qu'elles sont toutes differentes ? pas une ne
derive de I'autre, et pourtant elles ont cela de
commun que toutes elles apportent de I'infini,

Questions incommensurables et insolubles. Cela

n'empeche pas les bons pedants et les capables de
se rengorger, et de dire, en montrant du doigt sur

le haut de la civilisation le groupe sideral des

genies : Vous n'aurez plus de ces hommes-la. On
ne les egalera pas. II n'y en a plus. Nous vous le

declarons, la terre a epuise son contingent de

grands esprits. ]\Iaintenant decadence et cloture.

II faut en prendre son parti. On n'aura plus de

genies,
— Ah ! vous avez v-u le fond de I'inson-

dable, vous !

II

Xon, tu n'es pas fini. Tu n'as pas devant toi la

borne, la limite, le terme, la frontiere. Tu n'as pas a

ton extremite, comme I'ete I'hiver, comme I'oiseau

la lassitude, comme le torrent le precipice, comme
I'ocean la falaise, comme I'homme le sepulcre. Tu
n'as point d'extremite. Le «tu n'iras pas plus loin »,
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c'est toi qui le dis, et on ne te le dit pas, Non, tu ne
devides pas un echeveau qui diminue et dont le

fil casse. Non, tu ne restes pas court. Non, ta

quantite ne decroit pas ; non, ton epaisseur ne
s'amincit pas ; non, ta faculte n'avorte pas ; non,
il n'est pas vrai qu'on commence a apercevoir
dans ta toute-puissance cette transparence qui
annonce la fin et a entrevoir derriere toi autre
chose que toi. Autre chose ! et quoi done ? I'ob-

stacle. L'obstacle a qui ? L'obstacle a la creation !

I'obstacle a I'immanent ! l'obstacle au necessaire !

Quel reve !

Ouand tu entends les hommes dire : « Voici ius-

qu'ou va Dieu. Ne lui demandez pas davantage. II

part d'ici, et s'arrete la. Dans Homere, dans Aris-

tote, dans Newton, il vous a donne tout ce qu'il
avait. Laissez-le tranquille maintenant. II est vide.

Dieu ne recommence pas. II a pu faire cela une
fois, il ne le peut deux fois. II s'est depense tout
entier dans cet homme-ci

;
il ne reste plus assez

de Dieu pour faire un homme pareil. » Quand tu
les entends dire ces choses, si tu etais homme
comme eux, tu sourirais dans ta profondeur ter-

rible ; mais tu n'es pas dans une profondeur
terrible ; et etant la bonte, tu n'as pas de sourire.

Le sourire est une ride fugitive, ignoree de I'ab-

solu.

Toi, atteint de refroidissement
; toi, cesser ; toi,

t'interrompre ; toi, dire : halte ! Jamais. Toi, tu
serais force de reprendre ta respiration apres avoir
cree un homme ! Non, quel que soit cet homme,
tu es Dieu. Si cette pale multitude de vivants, en

presence de I'inconnu, a a s'etonner et a s'effrayer
de quelque chose, ce n'est pas de voir secher la

seve generatrice et les naissances se steriHser, c'est,
6 Dieu, du dechainement eternel des prodiges.
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L'ouragan des miracles souffle perpetuellement.
Jour et nuit les phenomenes en tumulte surgissent
autour de nous de toutes parts, et, ce qui n'est

pas la moindre merveille,^sans troubler la majes-
tueuse tranquillite de I'Etre. Ce tumulte, c'est

I'harmonie.

Les enormes ondes concentriques de la vie univer-

selle sont sans bords. Le ciel etoile que nous etu-

dions n'est qu'une apparition partielle. Nous ne

saisissons du reseau de I'etre que quelques mailles.

La complication du phenomene, laquelle ne se

laisse entrevoir, au dela de nos sens, qu'a la con-

templation et a I'extase, donne le vertige a I'es-

Drit. Le penseur qui va
jusque-la n'est plus pour

.es autres hommes qu'un visionnaire. L'enche-

vetrement necessaire du perceptible et du non

perceptible frappe de stupeur le philosophe. Cette

plenitude est voulue par ta toute-puissance, qui
n'admet point de lacune. La penetration des uni-

vers dans les univers fait partie de ton infinitude.

Ici nous etendons le mot univers a un ordre de

faits qu'aucune astronomic n'atteint. Dans le

cosmos que la vision epie et qui echappe a nos

organes de chair, les spheres entrent dans les

spheres, sans se deformer, la densite des creations

etant differente ;
de telle sorte que, selon toute

apparence, a notre monde est inexprimablement
amalgame un autre monde, invisible pour nous,

invisibles pour lui.

Et toi, centre et lieu des choses, toi, I'Etre, tu

tarirais ! Les serenites absolues pourraient, a de

certains moments, etre inquietes du manque de

moyens de I'infini ! Les lumieres dont ime humanite

a besoin, il viendrait une heure ou tu ne pourrais

plus les lui fournir ! Mecaniquement infatigable, tu

pourrais etre a bout de forces dans I'ordre intellec-
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tuel et moral ! On pourrait dire : Dieu est eteint

de ce c6te-la ! Non ! non ! non ! 6 Pere !

Phidias fait ne t'empeche pas de faire Michel-

Ange ;
Michel-Ange cree, il te reste de quoi pro-

dtiire Rembrandt. Un Dante ne te fatigue pas. Tu
n'es pas plus epuise par un Homere que par un
astre. Les aiuores a cote des aurores, le renouvelle-
ment infini des meteores, les mondes par-dessus
les mondes, le passage prodigieux de ces etoiles in-

cendiees qu'on appelle cometes, les genies, et puis
les genies, Orphee, puis Moise, puis Isaie, puis
Eschyle, puis Lucrece, puis Tacite, puis Juvenal,
puis Cervantes et Rabelais, puis Shakespeare, puis
Moliere, puis Voltaire, ceux qui sont venus et ceux

qui viendront, cela ne te gene pas. Pele-mele de
constellations. II y a de la place dans ton immensite.

6a





DEUXifeME PARTIE





LIVRE I

SHAKESPEARE — SON GENIE

« CHAKESPEARE, dit Forbes, n'a ni le talent^ tragique ni le talent comique. Sa tragedie est

artificielle et sa comedie n'est qu'instinctive. » John-
son confirme le verdict : Sa tragedie est le produit
de I'industrie et sa comedie le produit de I'tJisiinct.

Apres que Forbes et Johnson lui ont conteste le

drame, Greene lui conteste I'originalite. Shake-

speare est un «plagiaire»; Shakespeare est «un

copiste ; Shakespeare « n'a rien invente »
;

c'est

« un corbeau pare des plumes d'autrui »
;

il pille

Eschyle, Boccace, Bandello, Hollinshed, Belleforest,

Benoist de Saint-Maur ;
il pille Layamon, Robert

de Glocester, Robert Wace, Pierre de Langtoft,
Robert Manning, John de Mandeville, Sackville,

Spenser ;
il pille VArcadie de Sidney ;

il pille

Tanonyme de la True Cronicle of King Lier ; il

pille a Rovv'ley, dans The troublesome reign of King
John (1591), le caractere du batard Falconbridge.

Shakespeare pille Robert Greene
; Shakespeare pille

Thomas Dekker et Chettle. Hamlet n'est pas de
lui

;
Othello n'est pas de lui

; Timon d'Athenes n'est

pas de lui
;
rien n'est de lui. Pour Greene, Shake-

speare n'est pas seulement « un enfleur de vers

blancs », un « secoue-scene » [shake-scene), un Jo-
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hannes factotum (allusion au metier de call-boy at

de figurant) ; Shakespeare est une bete feroce.

Corbeau ne suffit plus, Shakespeare est promu tigre.
Voici le texte : Tygers heart wrapt in a players

hyde. Cceur de tigre cache sous la peau d'lm come-
clien [A Groatsworth of wit, 1592).
Thomas Rymer juge Othello : « La morale de

cette fable est assurement fort instructive. Elle

est pour les bonnes menageres un avertissement
de bien veiller a leur linge. & Mais le meme Rymer
veut bien cesser de rire et prendre Shakespeare au
serieux :<!... Quelle impression edifiante et utile un
auditoire peut-il emporter d'une telle poesie ? A
quoi cette poesie peut-elle servir, sinon a egarer
notre bon sens, a jeter le desordre dans nos pensees,
a troubler notre cerveau, a pervertir nos instincts,
a feler nos imaginations, a coiTompre notre gout,
et a nous remplir la tete de vanite, de confusion,
de tintamarre et de galimatias ? » Ceci s'imprimait
quatrevingts ans apres la mort de Shakespeare,
1693. Tous les critiques et tous les connaisseurs
etaient d'accord.

Voici quelques-uns des reproches unanimement
adresses a Shakespeare :

— Concettis, jeux de mots,
calembours. — Invraisemblance, extravagance,
absurdite. — Obscenite. — Puerilite. — Enflure,

emphase, exageration.
—

Clinquant, pathos.
—

Recherche des idees, affectation du style.
— Abus

du contraste et de la metaphore.
— Subtihte. —

Immoralite. — Ecrire pour le peuple.
— Sacrifier

a la canaille. — Se plaire dans I'horrible. — N'avoir

point de grace.
— N'avoir point de charme. — De-

passer le but.— Avoir trop d'esprit.
— N'avoir pas

d'esprit.
— Faire a trop giand ». — « Faire grand. »— Ce Shakespeare est un esprit grassier et barbare,

dit lord Shaftesbury. Dryden ajoute : Shakespeare
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est inintelligible. Mistress Lennox donne a Shake-

speare cette patoche : Ce poete altera la veriie his-

torique. Un critique allemand de 1680, Bentheim, se

sent desarme parce que, dit-il, Shakespeare est una
tele pieine de drolerie. Ben Jonson, le protege de

Shakespeare, raconte lui-meme ceci (xi, 176, edi-

tion Gifford) : « Je me rappelle que les comediens
mentionnaient a I'honneur de Shakespeare que,
dans ses ecrits, il ne raturait jamais une hgne ; je

repondis : Plut a Dieu qu'il en eut rature mille ! »

Ce voeu, du reste, fut exauce par les honnetes edi-

teurs de 1623, Blount et Jaggard. lis retrancherent,
rien que dans Hamlet, deux cents lignes ;

ils coupe-
rent deux cent vingt lignes dans le Rot Lear. Gar-

rick ne jouait a Drury-Lane que le Roi Lear de

Nahum Tate, ficoutons encore Rymer : c Othello

est une farce sanglante et sans sel. » Johnson ajoute :

« Jules Cesar, tragedie froide et peu faite pour
emouvoir. o « J'estime, dit Warburton dans sa

lettre au doyen de Saint-Asaph, que Swift a bien

plus d'esprit que Shakespeare et que le comique
de Shakespeare, tout a fait bas, est bien infe-

rieur au comique de Shadwell. f> Quant aux sorcieres

de Macbeth, « rien n'egale, dit ce critique du dix-

septieme siecle, Forbes, repete par un critique du
dix-neuvieme, le ridicule d'un pareil spectacle &. Sa-

muel Foote, I'auteur du Jeune Hypocrite, fait cette

declaration : « Le comique de Shakespeare est trop

gros et ne fait pas rire. C'est de la houffonnerie
sans esprit. » Enfin, Pope, en 1725, trouve la raison

pour laquelle Shakespeare a fait ses drames, et

s'ecrie : // faut bien manger !

Apres ces paroles de Pope, on ne comprend
guere a quel propos Voltaire, ahuri de Shake-

speare, ecrit : « Shakespeare, que les anglais pren-
nent pour un Sophocle, florissait a peu pres dans le
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temps de Lopez {Lope, s'il vous plait, Voltaire) de

Vega. » Voltaire ajoute : « Vous n'ignorez pas que
dans Hamlet des fossoyeurs creusent une fosse en

buvant, en chantant des vaudevilles, et en faisant

sur les tetes des morts des plaisanteries convenables
a gens de leur metier. » Et, concluant, il qualifie
ainsi toute la scene : « Ces sottises. & II caracterise

les pieces de Shakespeare de ce mot : « Farces mon-
strueuses qu'on appelle tragedies », et complete le

prononce de I'arret en declarant que Shakespeare
« a perdu le theatre anglais ».

Marmontel vient voir Voltaire a Femey. Voltaire

etait au lit, il tenait un livre a la main, tout a

coup il se dresse, jette le livre, allonge ses janibes

maigres hors du lit, et crie a Marmontel :
— Voire

Shakespeare est un huron. — Ce n'est pas mon
Shakespeare du tout, repond Marmontel.

Shakespeare etait pour Voltaire une occasion de
montrer son adresse au tir. Voltaire le manquait
rarement. Voltaire tirait a Shakespeare comme les

paysans tirent a I'oie. C'etait Voltaire qui en
France avait commence le feu centre ce barbare.

II le surnommait le saint Christophe des tragiques.
II disait a madame de Grafhgny : Shakespeare pour
fire. II disait au cardinal de Bernis : « Faites de

jolis vers, delivrez-nous, monseigneur, des fieaux,

des welches, de I'academie du roi de Prusse, de la

bulle Unigenitus, des constitutionnaires et des

convulsionnaires, et de ce niais de Shakespeare !

Libera nos, Doniine. » L'attitude de Freron vis-a-

vis de Voltaire a, devant la posterite, pour circon-

stance attenuante l'attitude de Voltaire vis-a-vis

de Shakespeare. Du reste, pendant tout le dix-

huitieme siecle, Voltaire fait loi. Du moment ou
Voltaire bafoue Shakespeare, les anglais d'esprit,
tels que Milord marechal, raillent a la suite. John-
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son confesse I'ignorance et la vulgarite de Shake-

speare. Frederic II s'en mele. II ecrit a Voltaire a

propos de Jules Cesar : «Vous avez bien fait de

refaire selon les principes la piece informe de cet

anglais. » Voila ou en est Shakespeare au siecle

dernier. Voltaire I'insulte ;
La Harpe le protege :

« Shakespeare lui-meme, tout grossier qu'il etait,

n'etait pas sans lecture et sans connaissance. »

(La Harpe, Introduction au cours de litterature.)

De nos jours, le genre de critique dont on vient

de voir quelques echantillons ne s'est pas decou-

rage. Coleridge parle de Mesure pour mesure :

« — Comedie penible, insinue-t-il. — RevoUante, dit

M. Knight.
—

Degmliante, reprend M. Hunter. »
'

En 1804, 1'auteur d'une de ces Biographies univer-

selles idiotes ou Ton trouve moyen de raconter I'his-

toire de Calas sans prononcer le nom de Voltaire,

et que les gouvernements, sachant ce qu'ils font,

patronnent et subventionnent volontiers, un nomme
Delandine sent le besoin de prendre une balance

et de juger Shakespeare, et, apres avoir dit que
« Shakespeare, qui se prononce Chekspir, » avait,

dans sa jeunesse, « derobe les betes fauves d'un

seigneur », il ajoute : « La nature avait rassemble

dans la tete de ce poete ce qu'on peut imaginer
de plus grand, avec ce que la grossierete sans

esprit peut avoir de plus bas. » Dernierement, nous
lisions cette chose ecrite il y a peu de temps par
un cuistre considerable, qui est vivant : <( Les auteurs

secondaires et les poetes inferieurs, tels que Shake-

speare », etc.

II

Qui dit poete dit en meme temps et necessairement

historien et philosophe. Herodote et Thales sont
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inclus dans Homere. Shakespeare, lui aussi, est cet

homme triple. II est en outre le peintre, et quel

peintre ! le peintre colossal. Le poete en effet fait

plus que raconter, il montre. Les poetes ont en
eux un reflecteur, Tobservation, et un condensa-

teur, I'emotion ; de la ces grands spectres lumineux

qui sortent de leur cerveau, et qui s'en vont flam-

boyer a jamais sur la tenebreuse muraille humaine.
Ces fantomes sont. Exister autant qu'Achille, ce

serait I'ambition d'Alexandre. Shakespeare a la

tragedie, la comedie, la feerie, I'hymne, la farce,

le vaste rire divin, la terreur et I'horreur, et, pour
tout dire en un mot, le drame. II touche aux deux

•poles. II est de I'olympe et du theatre de la foire.

Aucune possibilite ne lui manque.
Quand il vous tient, vous etes pris. N'attendez

de lui aucune misericorde. II a la cruaute pathe-
tique. II vous montre une mere, Constance mere
d'Arthur, et quand il vous a amene a ce point
d'attendrissement que vous ayez le meme coeur

qu'elle, il tue son enfant ; il va en horreur plus
loin meme que I'histoire, ce qui est difficile ;

il

ne se contente pas de tuer Rutland et de deses-

perer York ;
il trempe dans le sang du fils le

mouchoir dont il essuie les yeux du pere. II fait

etouffer I'elegie par le drame, Desdemona par
Othello. NuUe attenuation a I'angoisse. Le genie
est inexorable. II a sa loi et la suit. L'esprit aussi

a ses plans inclines, et ces versants determinent

sa direction. Shakespeare coule vers le terrible,

Shakespeare, Eschyle, Dante, sont de grands fleuves

d'emotion humaine penchant au fond de leur antra

I'urne des larmes.

Le poete ne se limite que par son but ; il ne
considere que la pensee a accomplir ; il ne reconnait

pas d'autre souverainete et pas d'autre necessite
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que I'id^e ; car, I'art emanant de I'absolu, dans

I'art comme dans I'absolu, la fin justifie les moyens.
C'est 1^, soit dit en passant, une de ces deviations

a la loi ordinaire terrestre qui font rever et reflechir

la haute critique et lui revelent le cote mysterieux
de I'art. Dans I'art surtout est visible le quid
divinum. Le poete se meut dans son oeuvre comme
la providence dans la sienne ;

il 6meut, consteme,

frappe, puis releve ou abat, souvent a Tinverse de

votre attente, vous creusant I'ame par la surprise.

Maintenant meditez. L'art a, comme Tinlim, un

Parceque superieur a tous les Pourquoi. Allez done

demander le pourquoi d'une tempete a I'ocean,

ce grand lyrique. Ce qui vous semble odieux ou
bizarre a une intime raison d'etre. Demandez
a Job pourquoi il racle le pus de son ulcere avec

un tesson
;
et a Dante pourquoi il coud avec un

fil de fer les paupieres des larves du purgatoire,
faisant couler de ces coutures on ne salt quels

pleurs effroyables \ Job continue de nettoyer sa

plaie avec son tesson sur son fumier, et Dante

passe son chemin. De meme Shakespeare.
Ses horreurs souveraines regnent et s'imposent.

II y mele, quand bon lui semble, le charme, ce

charme auguste des forts, au si superieur a la

douceur faible, a I'attrait grele, au charme d'Ovide

ou de Tibulle, que la Venus de Milo a la Venus de

Medicis. Les choses de I'inconnu, les problemes
metaphysiques reculant devant la sonde, les

enigmes de I'ame et de la nature, qui est aussi

une ame, les intuitions lointaines de I'eventuel

1 « Et comme le soleil n'arrive pas aux aveugles, ainsi les

ombres dont je parlais tout a I'heure n'ont pas le don de la

lumi^re du ciel. A toutes un fil de fer perce et coud les paupieres,
comme on fait k I'^pervier sauvage, lorsqu'il ne demeure pas

tranquille. » Le Purgatoire, chapitre xni. — Nous citons I'excel-

lente traduction de M. Fiorentino.
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inclus dans la destinee, les amalgames de la pensee
et de I'evenement, peuvent se traduire en figura-
tions delicates et remplir la poesie de types myste-
rieux et exquis, d'autant plus ravissants qu'ils sont

un peu douloureux, a demi adherents a I'invisible,

et en meme temps tres reels, preoccupes de Tombre

qui est derriere eux, et tachant de vous plaire

cependant. La grace profonde existe.

Le joli grand est possible ;
il est dans Homere,

Astyanax en est un type ; mais la grace profonde
dont nous parlons est quelque chose de plus que
cette delicatesse epique. Elle se complique d'un
certain trouble et sous-entend I'infini. C'est une sorte

de rayonnement clair-obscur, Les genies modernes
ont seuls cette profondeur dans le sourire qui, en
meme temps qu'une elegance, fait voir un abime.

Shakespeare possede cette grace, qui est tout le

contraire de la grace maladive, bien qu'elle lui

ressemble, emanant, elle aussi, de la tombe.
Le deuil, le grand deuil du drame, qui n'est pas

autre chose que le milieu humain apporte dans I'art,

enveloppe cette grace et cette horreur.

Hamlet, le doute, est au centre de son oeuvre, et,

aux deux extremites, I'amour, Romeo et Othello,
tout le cceur. II y a de la lumiere dans les plis du
linceul de Juliette, mais rien que de la noirceur

dans le suaire d'Ophelia dedaignee et de Desdemona

soup9onnee. Ces deux innocences auxquelles I'amour
a manque de parole ne peuvent etre consolees.

Desdemona chante la chanson du saule sous lequel
I'eau entraine Ophelia. Elles sont sceurs sans se con-

naitre, et se touchent par I'ame, quoique chacune
ait son drame a part. Le saule frissonne sur toutes

deux. Dans le mysterieux chant de la calomniee

qui va mourir flotte la noyee echevelee, entrevue.

Shakespeare dans la philosophic va parfois plus
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avant qu'Homere. Au dela de Priam il y a Lear ;

pleurer I'ingratitude est pire que pleurer la mort.
Homere rencontre I'envieux et le frappe du sceptre,

Shakespeare donne le sceptre a I'envieux, et de
Thersite il fait Richard III ; I'envie est d'autant

plus mise a nu qu'elle est vetue de pourpre ; sa

raison d'etre est alors visiblement toute en elle-

meme ; le trone envieux, quoi de plus saisissant !

La difformite tyran ne suffit pas a ce philosophe ;

il lui faut aussi la difformite valet, et il cree Fal-

staff. La dynastie du bon sens, inauguree dans

Panurge, continuee dans Sancho Pan^a, tourne mal
et avorte dans Falstaff. L'ecueil de cette sagesse-
la, en effet, c'est la bassesse. Sancho Pan9a, ad-
herent a I'ane, fait corps avec I'ignorance ;

Fal-

staff, glouton, poltron, feroce, immonde, face et

panse humaines terminees en brute, marche sur
les quatre pattes de la turpitude ; Falstaff est le

centaure du pore.

Shakespeare est, avant tout, une imagination.
Or, c'est la une verite que nous avons indiquee
deja et que les penseurs savent, I'imagination est

profondeur. Aucune faculte de I'esprit ne s'enfonce
et ne creuse plus que I'imagination ; c'est la grande
plongeuse. La science, arrivee aux derniers abimes,
la rencontre. Dans les sections coniques, dans les

logarithmes, dans le calcul differentiel et integral,
dans le calcul des probabilites, dans le calcul

infinitesimal, dans le calcul des ondes sonores,
dans I'application de I'algebre a la geometric,
I'imagination est le coefficient du calcul, et les

mathemathiques deviennent poesie. Je crois peu
a la science des savants betes.

Le poete pliilosophe parce qu'il imagine. C'est

pourquoi Shakespeare a ce maniement souverain
de la realite qui lui permet de se passer avec elle
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son caprice. Et ce caprice lui-meme est une variete

du vrai. Variete qu'il faut mediter. A quoi ressemble
la destinee, si ce n'est a une fantaisie ? Rien de

plus incoherent en apparence, rien de plus mal
attache, rien de plus mal deduit. Pourquoi cou-
ronner ce monstre, Jean ? pourquoi tuer cet enfant,
Arthur ? pourquoi Jeanne d'Arc brulee ? pourquoi
Monk triomphant ? pourquoi Louis XV heureux ?

pourquoi Louis XVI puni ? Laissez passer la

logique de Dieu. C'est dans cette logique-la

qu'est puisee la fantaisie du poete. La comedie
eclate dans les larmes, le sanglot nait du rire,

les figures se melent et se heurtent, des formes

massives, presque des betes, passent lourdement,
des larves, femmes peut-etre, peut-etre fumee,
ondoient ;

les ames, libellules de I'ombre, mouches

crepusculaires, frissonnent dans tous ces roseaux
noirs que nous appelons passions et evenements.
A un pole lady Macbeth, a I'autre Titania. Une
pensee colossale et un caprice immense.

Qu'est-ce que la TempHe, Tro'ilus et Cressida,

les Gentilshommes de Verone, les Commeres de

Windsor, le Songe d'etS, le Conte d'hiver ? c'est la

fantaisie, c'est 1 'arabesque. L'arabesque dans I'art

est le meme phenomene que la vegetation dans
la nature. L'arabesque pousse, croit, se noue,

s'exfolie, se multiplie, verdit, fleiirit, s'embranche
a tous les reves. L'arabesque est incommensurable ;

il a une puissance inouie d'extension et d'agran-
dissement ;

il emplit des horizons et il en ouvre
d'autres ;

il intercepte les fonds lumineux par
d'innombrables entre-croisements, et, si vous
melez a ce branchage la figure humaine, I'ensemble

est vertigineux ; c'est un saisissement. On distingue
a claire-voie, derriere l'arabesque, toute la phi-

losophie ; la vegetation vit, I'homme se pantheise.
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il se fait dans le fini rnie combinaison d'infini,

et, devant cette oeuvre ou il y a de I'impossible
et du vrai, I'ame humaine frissonne d'une emotion

obscure et supreme.
Du reste, il ne faut laisser envahir ni I'edifice

par la vegetation, ni le drame par I'arabesque.
Un des caracteres du genie, c'est le rapproche-

ment singulier des facultes les plus lointaines.

Dessiner un astragale comme I'Arioste, puis
creuser les ames comme Pascal, c'est cela qui est

le poete, Le for int^rieur de I'homme appartient
a Shakespeare. II vous en fait k chaque instant

la surprise. II tire de la conscience tout I'imprevu

qu'elle contient. Peu de poetes le d6passent dans
cette recherche psycliique. Plusieurs des particu-
larit6s les plus ^tranges de Tame humaine sont

indiqu^es par lui. II fait savamment sentir la

simplicity du fait m^taphysique sous la complica-
tion du fait dramatique. Ce qu'on ne s'avoue pas,
la chose obscure qu'on commence par craindre et

qu'on finit par desirer, voila le point de jonction
et le surprenant lieu de rencontre du coeur des

vierges et du coeur des meurtriers, de Fame de

JuHette et de I'ame de Macbeth ;
I'innocence a

peur et app^tit de I'amour comme le sc^lerat de
I'ambition

; p^rilleux baisers donnes a la d^robee
au fantome, ici radieux, la farouche.

A toutes ces profusions, analyse, sjmthese,
creation en chair et en os, reverie, fantaisie,

science, metaphysique, ajoutez I'histoire, ici I'his-

toire des historiens, la I'histoire du conte ;
des

specimens de tout ; du traitre, depuis Macbeth,
I'assassin de I'hote, jusqu'a Coriolan, I'assassin

de la patrie ; du despote, depuis le tyran cerveau,

Cesar, jusqu'au tyran ventre, Henri \1II ;
du

camassier, depuis le lion jusqu'^ I'usurier. On
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pent dire a Shylock : Bien mordu, juif ! Et, au
fond de ce drame prodigieux, sur la bruyere
deserte, au crepuscule, pour promettre aux meiu-
triers des couronnes, se dressent trois silhouettes

noires, ou Hesiode peut-etre, a travers les siecles,

reconnait les Parques. Une force demesuree, un
charme exquis, la ferocite epique, la pitie, la

faculte creatrice, la gaite, cette haute gaite inin-

telligible aux entendements etroits, le sarcasme,
le puissant coup de fouet aux mediants, la gran-
deur siderale, la tenuite microscopique, une poesie
ilHmitee qui a un zenith et un nadir, I'ensemble

vaste, le detail profond, rien ne manque a cet

esprit. On sent, en abordant I'oeuvre de cet homme,
le vent enorme qui viendrait de I'ouverture d'un
monde. Le rayonnement du genie dans tous les

sens, c'est la Shakespeare. Totits in antithesi, dit

Jonathan Forbes.

Ill

Un des caracteres qui distinguent les genies des

esprits ordinaires, c'est que les genies ont la re-

flexion double, de meme que I'escarboucle, au
dire de Jerome Cardan, differe du cristal et du
verre en ce qu'elle a la double refraction.

Genie et escarboucle, double reflexion, double

refraction, meme phenomene dans I'ordre moral
et dans I'ordre physique.

Ce diamant des diamants, Tescarboucle, existe-

t-elle ? C'est une question. L'alchimie dit oui, la

chimie cherche. Quant au genie, il est. II sufiit de
lire le premier vers venu d'Eschyle ou de Juvenal
pour trouver cette escarboucle du cerveau humain.
Ce phenomene de la reflexion double eleve a la
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plus haute puissance chez les genies ce que les

rhetoriques appellent I'antithese, c'est-a-dire la

faculte souveraine de voir les deux cotes des choses.

Je n'aime pas Ovide, ce proscrit lache, ce

lecheur de mains sanglantes, ce chien couchant

de I'exil, ce flatteur lointain et dedaigne du tyran,
et je hais le bel esprit dont Ovide est plein ;

mais

je ne confonds pas ce bel esprit avec la puissante
antithese de Shakespeare.

Les esprits complets ayant tout, Shakespeare
contient Gongora de meme que Michel-Ange
contient le Bernin ;

et il y a la-dessus des redac-

tions toutes faites : Michel-Ange est maniere,

Shakespeare est antithetique. Ce sont la les for-

mules de I'ecole ;
mais c'est la grande question

du contraste dans I'art vue par le petit cote.

Totus in antithesi. Shakespeare est tout dans

I'antithese. Certes, il est peu juste de voir un
homme tout entier, et un tel homme, dans une de

ses qualites. Mais, cette reserve faite, disons que
ce mot, totiis in antithesi, qui a la pretention
d'etre une critique, pourrait etre simplement
une constatation. Shakespeare, en effet, a merite,

ainsi que tons les poetes vraiment grands, cet

eloge d'etre semblable a la creation. Qu'est la

creation ? Bien et mal, joie et deuil, homme et

femme, i-ugissement et chanson, aigle et vautour,

eclair et rayon, abeille et frelon, montagne et

vallee, amour et haine, medaille et revers, clarte

et difformite, astre et pourceau, haut et bas. La

nature, c'est Tetcrnel bi-frons. Et cette antithese,

d'ou sort I'antiphrase, se retrouve dans toutes

les habitudes de I'homme ;
elle est dans la fable,

elle est dans I'histoire, elle est dans la philosophic,
elle est dans lo langage. Soyez les Furies, on vous

nommera Eumenides, les Charmantes ;
tuez vos
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freres, on vous nommera Philadelphe ;
tuez votre

pere, on vous nommera Philopator ; soyez un

grand general, on vous nommera le petit caporal,
L'antithese de Shakespeare c'est I'antithese uni-

verselle ; toujours et partout ; c'est I'ubiquite
de Tantinomie ;

la vie et la mort, le froid et le

chaud, le juste et I'injuste, I'ange et le demon,
le del et la terre, la fleur et la foudre, la melodie

et Tharmonie, I'esprit et la chair, le grand et

le petit, I'oc^an et I'envie, I'ecume et la bave,

I'ouragan et le sifflet, le moi et le non-moi, I'objectif

et le subjectif, le prodige et le miracle, le type et

le monstre, I'ame et I'ombre. C'est cette sombre

querelle flagrante, ce flux et reflux sans fin, ce

perpetuel oui et non, cette opposition irreductible,

cet immense antagonisme en permanence, dont
Rembrandt fait son clair-obscur et dont Piranese

compose son vertige.
Avant d'oter de I'art cette antithese, commencez

par I'oter de la nature.

IV

— « II est reserve et discret. Vous etes tran-

quille avec lui
;

il n'abuse de rien. II a, par-dessus
tout, une qualite bien rare, il est sobre. »

Qu'est ceci ? une recommandation pour un

domestique ? Non. C'est un eloge pour un ccrivain.

Une certaine ecole, dite « serieuse », a arbore de
nos jours ce programme de poesie : sobriete.

II semble que toute la question soit de preserver
la litterature des indigestions.

Autrefois on disait : fecondite et puissance ;

aujourd'hui Ton dit : tisane. Vous voici dans

le resplendissant jardin des muses ou s'epanouis-
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sent en tumulte et en foule a toutes les branches
ces divines eclosions de 1'esprit que les grecs

appelaient Tropes, partout I'image idee, partout
la pensee fleur, partout les fruits, les figures, les

pommes d'or, les parfums, les couleurs, les rayons,
les strophes, les merveilles ;

ne touchez a rien, soyez
discret. C'est a ne rien cueillir la que se reconnait

le poete. Soyez de la societe de temperance. Un
bon livre de critique est un traite sur les dangers
de la boisson. Voulez-vous faire I'lliade, mettez-
vous a la diete. Ah ! tu as beau ecarquiller les

yeux, vieux Rabelais !

Le lyrisme est capiteux, le beau grise, le grand
porte a la tete, 1' ideal donne des eblouissements, qui
en sort ne sait plus ce qu'il fait

; quand vous avez

marche sur les astres, vous etes capable de refuser

une sous-prefecture ;
vous n'etes plus dans votre

bon sens, on vous offrirait une place au senat de
Domitien que vous n'en voudriez pas, vous ne
rendez plus a Cesar ce qu'on doit a Cesar, vous
etes a ce point d'egarement de ne pas meme
saluer le seigneur Incitatus, consul et cheval.

Voila ou vous en arrivez pour avoir bu dans ce

mauvais lieu, Fempyree. Vous devenez fier, am-
bitieux, desinteresse. Sur ce, soyez sobre. Defense
de hanter le cabaret du sublime.

La liberte est un libertinage. Se borner est bien,
se chatrer est mieux.

Passez votre vie a vous retenir,

Sobriete, decence, respect de I'autorite, toilette

irreprochable. Pas de po6sie que tir^e a quatre
epingles. Une savane qui ne se peigne point, un
lion qui ne fait pas ses ongles, un torrent pas
tamise, le nombril de la mer qui se laisse voir, ia

nuee qui se retrousse jusqu'a montrer Aldebaran,
c'est choquant. En anglais shocking. La vague
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ecume sur I'ecueil, la cataracte vomit dans le

gouffre, Juvenal crache sur le tyran. Fi done !

Nous aimons mieux pas assez que trop. Point

d'exageration. Desormais le rosier sera tenu de

compter ses roses. La prairie sera invitee a moins
de paquerettes. Ordre au printemps de se moderer.
Les nids tombent dans I'exces. Dites done, bo-

cages, pas tant de fauvettes, s'il vous plait. La
voie lactee voudra bien numeroter ses etoiles ;

il y en a beaucoup.
Modelez-vous sur le grand cierge serpentaire

du Jardin des plantes, qui ne fleurit que tous les

cinquante ans. Voila une fleur recommandable.
Un vrai critique de I'ecole sobre, c'est ce con-

cierge d'un jardin qui, a cette question : Avez-
vous des rossignols dans vos arbres ? repondait :

Ah ! ne m'en parlez pas, pendant tout le mois de

mai, ces vilaines betes ne font que gueuler.
M. Suard donnait a Marie-Joseph Chenier ce

certificat : « Son style a ce grand merite de ne pas
contenir de comparaisons. » Nous avons \'u de
nos jours cet eloge singulier se reproduire. Ceci

nous rappelle qu'un fort professeur de la Res-

tauration, indigne des comparaisons et des figures

qui abondent dans les prophetes, ecrasait Isaie,

Daniel et Jeremie sous cet apophthegme profond :

Toute la Bible est dans conmie. Un autre, plus

professeur encore, disait ce mot, reste celebre a

I'ecole noiTnale : Je rejette Juvenal au jmnier
romantique. Quel etait le crime de Juvenal ? Le
meme que le crime d'Isaie. Exprimer volontiers

I'idee par I'image. En reviendrions-nous peu a pen,
dans les regions doctes, a la meton^Tnie terme de

chimie, et a I'opinion de Pradon sur la metaphore ?

On dirait, aux reclamations et clameurs de
I'ecole doctrinaire, que c'est elle qui est chargee
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de fournir a ses frais a toute la consommation

d'images et de figures que peuvent faire les poetes,
et qu'elle se sent ruinee par des gaspilleurs comme
Pindare, Aristophane, Ezechiel, Plaute et Cer-

vantes. Cette ecole met sous clef les passions,
les sentiments, le coeur humain, la realite, I'ideal,

la vie. Effaree, elle regarde les genies en cachant

tout, et elle dit : Quels goinfres ! Aussi est-ce

elle qui a invente pour les ecrivains cet eloge

superlatif : il est tempere.
Sur tous ces points, la critique sacristaine

fraternise avec la critique doctrinaire. De prude
a devote, on s'entr'aide.

Un curieux genre pudibond tend a prevaloir ;

nous rougissons de la fa^on grossiere dont les

grenadiers se font tuer ;
la rhetorique a pour les

heros des feuilles de vigne qu'on appelle peri-

phrases ;
il est convenu que le bivouac parle comme

le convent, les propos de corps de garde sont une
calomnie ;

un veteran baisse les yeux au souvenir

de Waterloo, on donne la croix d'honneur a

ces yeux baisses
;
de certains mots qui sont dans

I'histoire n'ont pas droit a I'histoire, et il est bien

entendu, par exemple, que le gendarme qui tira

un coup de pistolet sur Robespierre a I'Hotel de
Ville se nommait La-garde-mdirt-et-ne-se-rend-pas.
De r effort combine des deux critiques gar-

diennes de la tranquillite publique, il resulte une
reaction salutaire. Cette reaction a deja produit

quelques specimens de poetes ranges, bien eleves,

qui sont sages, dont le style est toujours rentre de
bonne heure, qui ne font pas d'orgie avec toutes

ces folles, les idees, qu'on ne rencontre jamais
au coin d'un bois, solus cum sola, avec la reverie,

cette bohemienne, qui sont incapables d'avoir

des relations avec I'imagination, vagabonde dan-



iQo WILLIAM SHAKESPEARE

gereiise, ni avec la bacchante inspiration, ni avec
la lorette fantaisie, qui de leur vie n'ont donne un
baiser a cette va-nu-pieds, la muse, qui ne decou-
chent pas, et dont leur portier, Nicolas Boileau,
est content. Si Polymnie passe, les cheveux un peu
flottants, quel scandale ! vite, ils appellent un
coiiYeur. M. de la Harpe accourt. Ces deux critiques
soeurs, la doctrinaire et la sacristaine, font des
educations. On dresse les ecrivains petits. On
prend en sevrage. Pensionnat de jeunes renommees.
De la une consigne, une litterature, un art. A

droite, alignement. II s'agit de sauver la societe
dans la litterature comme dans la politique.
Chacun sait que la poesie est une chose frivole,

insignifiante, puerilement occupee de chercher
des rimes, sterile, vaine

; par consequent rien

n'est plus redoutable. II importe de bien attacher
les penseurs. A la niche ! c'est si dangereux !

Qu'est-ce qu'un poete ? S'il s'agit de I'honorer,
rien ; s'il s'agit de le persecuter, tout.

Cette race qui ecrit veut etre reprimee. Recourir
au bras seculier est utile. Les moyens varient.

De temps a autre un bon bannissement est ex-

pedient. Les exils des ecrivains commencent a

Eschyle et ne iinissent pas a Voltaire. Chaque
siecle a son anneau de cette chaine, Mais pour
exiler, bannir et proscrire, il faut au moins des

pretextes. Cela ne pent s'appliquer a tous les cas.

C'est peu maniable ;
il importe d'avoir une arme

moins grosse pour la petite guerre de tous les

jours. Une critique d'etat, dument assermentee
et accreditee, pent rendre des services. Organiser
la persecution des ecrivains n'est pas une chose
mauvaise. Faire traquer la plume par la plume est

ingenieux. Pourquoi n'aurait-on pas des sergents
de ville litteraires ?
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Le bon gout est une precaution prise par le bon
ordre. Les ecrivains sobres sont le pendant des

electeurs sages. L'inspiration est suspecte de
liberte

;
la poesie est un peu extra-legale. II y a

done un art officiel, fils de la critique officielle.

Toute une rhetorique speciale decoule de ces

premisses. La nature n'a dans cet art-la qu'une
entree restreinte. Elle passe par la petite porte.
La nature est entachee de demagogic. Les elements
sont supprimes comme de mauvaise compagnie
et faisant trop de vacarme. L'equinoxe commet
des bris de cloture

;
la rafale est un tapage noc-

turne. L'autre jour, a I'ecole des beaux-arts, un
eleve peintre ayant fait soulever par le vent dans
une tempete les plis d'un manteau, un professeur
local, choque de ce soulevement, a dit : // w'y a

pas de vent dans le style.

Au surplus, la reaction ne desesp^re point. Nous
marchons. Quelques progres partiels s'accom-

plissent. On commence a etre un peu regu a

I'academie sur billets de confession. Jules Janin,

Theophile Gautier, Paul de Saint-Victor, Littre,

Renan, veuillez reciter votre credo.

Mais cela ne suffit pas. Le mal est profond.
L'antique societe catholique et I'antique littera-

ture legitime sont menacees. Les t^nebres sont
en p6ril. Guerre aux nouvelles generations !

guerre a 1'esprit nouveau ! On court sus ci la demo-
cratic, fille de la philosophic.

Les cas de rage, c'est-a-dire les oeuvres de genie,
sont a craindre. On renouvelle les prescriptions

hygieniques. La voie publique est evidemment
mal surveillee. II paxait qu'il y a des poetes errants.

Le prefet de police, negligent, laisse vaguer les

esprits. A quoi pense I'autorite ? Prenons garde.
Les intelligences peuvent etre mordues. II y a
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danger, Decidement, cela se confirme
;
on croit

avoir rencontre Shakespeare sans museliere.

Ce Shakespeare sans musehere, c'est la presente
traduction ^

Si jamais un homme a pen merite la bonne note :

II est sobrc, c'est, a coup sur, William Shakespeare.
Shakespeare est un des plus mauvais sujets que
I'esthetique «serieuse» ait jamais eu a regenter.

Shakespeare, c'est la fertilite, la force, I'exu-

berance, la mamelle gonflee, la coupe ecumante,
la cuve a plein bord, la seve par exces, la lave en

torrent, les germes en tourbillons, la vaste pluie
de vie, tout par milliers, tout par millions, nulle

reticence, nulle ligature, nulle economic, la pro-
digalite insensee et tranquille du createur. A ceux

qui tatent le fond de leur poche, I'inepuisable
semble en demence. A-t-il bientot fini ? Jamais.
Shakespeare est le semeur d'eblouissements. A
chaque mot, I'image ;

a chaque mot, le contraste ;

a chaque mot, le jour et la nuit.

Le poete, nous I'avons dit, c'est la nature.

Subtil, minutieux, fin, microscopique comma elle ;

immense. Pas discret, pas reserve, pas avare.

Simplement magnilique. Expliquons-nous sur ce
mot simple.
La sobriete en poesie est pauvrete ; la simplicite

est grandeur. Donner a chaque chose la quantite
d'espace qui lui convient, ni plus, ni moins, c'est

la la simplicite. Simplicite, c'est justice. Toute la

loi du gout est la. Chaque chose mise a sa place
1 CEiivn's computes de Shakespeare, traduites par Fran9ois-

Victor Hugo.
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et dite avec son mot. A la seule condition qu'un
certain equilibre latent soit maintenu et qu'une
certaine proportion mysterieuse soit conservee, la

plus prodigieuse complication, soit dans le style,

soit dans I'ensemble, pent etre simplicite. Ce sont

les arcanes du grand art. La haute critique seule,

qui a son point de depart dans I'enthousiasme,

penetre et comprend ces lois savantes. L'opulence,
la profusion, 1' irradiation flamboyante, peuvent etre

de la simplicite. Le soleil est simple.
Cette simplicite-la, on le voit, ne ressemble

point a la simplicite recommandee par Le Batteux,
I'abbe d'Aubignac et le pere Bouhours.

Quelle que soit I'abondance, quel que soit

I'enchevetrement, meme brouille, mele et inex-

tricable, tout ce qui est vrai est simple.
Cette simplicite, qui est profonde, est la seule

que I'art connaisse.

La simplicite, etant vraie, est naive. La naivete

est le visage de la verite. Shakespeare est simple de

la grande simplicite. II en est bete. II ignore la petite.

La simplicite qui est impuissance, la simplicite

qui est maigreur, la simplicite qui est courte haleine,

est un cas pathologique. Elle n'a rien a voir avec

la poesie. Un billet d'hopital lui convient mieux

que la chevauchee sur Thippogrifie.

J'avoue que la bosse de Thersite est simple, mais

les pectoraux d'Hercule sont simples aussi. Je

prcfere cette sim.plicite-ci a I'autre.

La simplicite propre a la poesie pent etre touffue

comme le chene. Est-ce que, par hasard, le chene

vous ferait I'effet d'un byzantin et d'un raffine ?

Ses antitheses innombrables, tronc gigantesque et

petites feuilles, ecorce rude et mousses de velours,

acceptation des rayons et versement de I'ombre,
couronnes pour les heros et fruits pour les pour-

7
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ceaux, seraient-elles des marques d'affeterie, de

corruption, de subtilite et de mauvais gout ? le

chene aurait-il trop d'esprit ? le chene serait-il

de I'hotel Rambouillet ? le chene serait-il un

precieux ridicule ? le chene serait-il atteint de

gongorisme ? le chene serait-il de la decadence ?

toute la simplicite, sancta simplicitas, se condense-
rait-elle dans le chou ?

Raffinement, exces d'esprit, affeterie, gongorisme,
c'est tout cela qu'on a jete a la tete de Shakespeare.
On declare que ce sont les defauts de la petitesse,
et Ton se hate de les reprocher au colosse.

Mais aussi ce Shakespeare ne respecte rien, il va
devant lui, il essouffle qui veut le suivre, il enjambe
les convenances, il culbute Aristote ; il fait des

degats dans le jesuitisme, dans le methodisme,
dans le purisme et dans le puritanisme ;

il met

Loyola en desordre et Wesley sens dessus dessous ;

il est vaillant, hardi, entreprenant, militant, direct.

Son ecritoire fume comme un cratere. II est tou jours
en travail, en fonction, en verve, en train, en
marche. II a la plume au poing, la flamme au front,

le diable au corps. L'etalon abuse ; il y a des pas-
sants mulcts a qui c'est desagreable. £tre fecond,
c'est etre agressif. Un poete comme Isaie, comme
Juvenal, comme Shakespeare, est, en verite, exor-

bitant. Que diable ! on doit faire un peu attention

aux autres, un seul n'a pas droit a tout, la virilite

toujours.l'inspirationpartout.autantdemetaphores

que la prairie, autant d'antitheses que le chene,
autant de contrastes et de profondeurs que I'uni-

vers, sans cesse la generation, I'eclosion, I'hymen,
I'enfantement, I'ensemble vaste, le detail exquis
et robuste, la communication vivante, la feconda-

tion, la plenitude, la production, c'est trop ; cela

viole le droit des neutres.
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Voila trois siecles tout k I'heure que Shakespeare,
ce poete en toute effervescence, est regarde par
les critiques sobres avec cet air mecontent que de

certains spectateurs prives doivent avoir dans le

s^rail.

Shakespeare n'a point de reserve, de retenue,

de frontiere, de lacune. Ce qui lui manque, c'est

le manque. Nulle caisse d'epargne. II ne fait pas
careme. II deborde, comme la vegetation, comma
la germination, comme la lumiere, comme la

flamme. Ce qui ne I'empeche pas de s'occuper de

vous, spectateur ou lecteur, de vous faire de la

morale, de vous donner des conseils, et d'etre votre

ami, comme le premier bonhomme La Fontaine

venu, et de vous rendre de petits services. Vous

pouvez vous chauffer les mains a son incendie.

Othello, Romeo, lago, Macbeth, Shylock, Richard

III, Jules Cesar, Oberon, Puck, Opheha, Desde-

mona, Juliette, Titania, les hommes, les femmes,
les sorcieres, les fees, les ames, Shakespeare est

tout grand ouvert, prenez, prenez, prenez, en

voulez-vous encore ? Voici Ariel, Parolles, Macduff,

Prospero, Viola, Miranda, Caliban, en voulez-vous

encore ? Voici Jessica, Cordelia, Cressida, Portia,

Brabantio, Polonius, Horatio, Mercutio, Imogene,
Pandarus de Troie, Bottom, Thesee. Ecce Deus,
c'est le poete, il s'offre, qui veut de moi ? il se

donne, il se repand, il se prodigue ;
il ne se vide

pas. Pourquoi ? II ne peut. L'epuisement lui est

impossible, il y a en lui du sans fond. II se rempht
et se depense, puis recommence. C'est le panier

perce du g^nie.
En licence et audace de langage, Shakespeare

egale Rabelais, qu'un cygne demidrement a traite

de pore.
Comme tous les hauts esprits en pleine orgie
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d'omnipotence, Shakespeare se verse toute la nature,
la boit, et vous la fait boire. ^^oltaire lui a reproche
son ivrognerie, et a bien fait. Pourquoi aussi, nous
le repetons, pourquoi ce Shakespeare a-t-il un
tel temperament ? II ne s'arrete pas, il ne se lasse

pas, il est sans pitie pour les autres petits estomacs

qui sont candidats k I'academie. Cette gastrite,

qu'on appelle « le bon gout », il ne I'a pas. II est

puissant. Qu'est-ce que cette vaste chanson im-

mod6ree qu'il chante dans les siecles, chanson de

guerre, chanson a boire, chanson d'amour, qui
va du roi Lear a la reine Mab, et de Hamlet a

Falstaff, navrante parfois comme un sanglot,

grande comme I'lliade !
—

J'ai la courhature

d'avoir lit Shakespeare, disait M. Auger.
Sa poesie a le parfum acre du miel fait en

vagabondage par I'abeille sans ruche. Ici la prose,
la le vers

;
toutes les formes, n'etant que des vases

quelconques pour I'idee, lui conviennent. Cette

poesie se lamente et raille. L'anglais, langue peu
faite, tantot lui sert, tantot lui nuit, mais partout

la profonde ame perce et transparait. Le drame de

Shakespeare marche avec une sorte de rhythme
eperdu ;

il est si vaste qu'il chancelle ;
il a et donne

le vertige ;
mais rien n'est solide comme cette

grandeur emue. Shakespeare, frissonnant, a en lui

les vents, les esprits, les philtres, les vibrations,

les balancements des souffles qui passent, I'obscure

penetration des efQuves, la grande seve inconnue.

De la son trouble, au fond duquel est le calme.

C'est ce trouble qui manque a Goethe, loue a tort

pour son impassibilite, qui est inferiorite. Ce trou-

ble, tous les esprits du premier ordre I'ont. Ce
trouble est dans Job, dans Eschyle, dans Alighieri.
Ce trouble, c'est I'humanite. Sur la terre, il faut

que le divin soit humain. II faut qu'il se propose
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a lui-meme sa propre enigme et qu'il s'en inquiete.

L'inspiration etant prodige, une stupeur sacree s'y
mele. Une certaine majeste d'esprit ressemble aux
solitudes et se complique d'etonnement. Shake-

speare, comme tous les grands poetes etcomme toutes

les grandes choses, est plein d'un reve. Sa propre

vegetation I'effare ; sa propre tempete I'epouvante.
On dirait par moments que Shakespeare fait peur
a Shakespeare. II a I'horreur de sa profondeur.
Ceci est le signe des supremes intelhgences. C'est

son etendue meme qui le secoue et qui lui com-

munique on ne sait quelles oscillations enormes.

II n'est pas de genie qui n'ait des vagues. Sauvage
ivre, soit. II est sauvage comme la foret vierge ;

il

est ivre comme la haute mer.

Shakespeare
— le condor seul donne quelque

idee de ces larges allures — part, arrive, repart,

monte, descend, plane, s'enfonce, plonge, se

precipite, s'engloutit en bas, s'engloutit en haut.

II est de ces genies nial brides expres par Dieu

pour qu'ils aillent farouches et a plein vol dans

I'infini.

De temps en temps il vient sur ce globe un de

ces esprits. Leur passage, nous I'avons dit, renou-

velle I'art, la science, la philosophic, ou la societe.

lis emplissent un siecle, puis disparaissent. Alors

ce n'est plus un siecle seulement que leur clarte

illumine ; c'est I'humanite d'un bout a I'autre des

temps, et Ton s'aper9oit que chacun de ces hommes
etait I'esprit humain lui-meme contenu tout entier

dans un cerveau, et venant, a un instant donne,
faire sur la terre acte de progres.

Ces esprits supremes, une fois la vie achevee et

I'oeuvre faite, vont dans la mort rejoindre le groupe
mysterieux, et sont probablement en famille dans
I'infini.



LIVRE II

SHAKESPEARE— SON (EUVRE
LES POINTS CULMINANTS

Le propre des genies du premier ordre, c'est de

produire chacun un exemplaire de rhomme. Tous
font don a rhumanite de son portrait, les uns en

riant, les autres en pleurant, les autres pensifs.
Ces derniers sont les plus grands. Plaute rit et

donne a Thomme Amphitryon, Rabelais rit et

donne a I'homme Gargantua, Cervantes rit et donne
a I'homme don Quichotte, Beaumarchais rit et

donne a I'homme Figaro, MoHere plem'e et donne
a I'homme Alceste, Shakespeare songe et donne a
I'homme Hamlet, Eschyle pense et donne a I'homme
Promethee. Les autres sont grands ; Eschyle et

Shakespeare sont immenses.
Ces portraits de I'humanite, laisses a Fhumanite

comme adieux par ces passants les poetes, sont
rarement flattes, toujours exacts, ressemblants de
la ressemblance profonde. Le vice ou la folic ou
la vertu sont extraits de I'ame et amenes sur le

visage. La larme figee devient perle ; le sourire

petrifie finit par sembler une menace ; les rides
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sont des sillons de sagesse; quelques froncements
de sourcils sont tragiques. Cette serie d'exemplaires
de rhomme est la le^on permanente des genera-
tions

; chaque siecle y ajoute quelques figures,

parfois faites en pleine lumiere et rondes bosses,
comme Macette, Celimene, Tartuffe, Turcaret et le

neveu de Rameau, parfois simples profils, comme
Gil Bias, Manon Lescaut, Clarissa Harlowe et

Candide.
Dieu cree dans Tintuition

; I'homme cree dans

I'inspiration, compliquee d'observation. Cette crea-
tion seconde, qui n'est autre chose que Taction
divine faite par Thomme, c'est ce qu'on nomme le

genie.
Le poete se mettant au lieu et place du destin ;

une invention d'hommes et d'evenements telle-

ment strange, ressemblante et souveraine, que
certaines sectes religieuses en ont horreur comme
d'un empietement sur la providence, et appellent
le poete « le menteur »

; la conscience de I'homme
prise sur le fait et placee dans un miheu qu'elle
combat, gouverne ou transforme, c'est le drame.
II y a 1^ quelque chose de superieur. Ce maniement
de Tame humaine semble une sorte d'egalite avec
Dieu. figalite dont le mystere s'explique quand on
reflechit que Dieu est interieur a I'homme. Cette

egalit6 est identite. Qui est notre conscience?
Lui. Et il conseille la bonne action. Qui est notre

intelligence ? Lui. Et il inspire le chef-d'oeuvre.
Dieu a beau etre 1^, cela n'ote rien, on I'a vu, a

I'aigreur des critiques ; les plus grands esprits sont
les plus contestes. II arrive meme parfois que des

intelligences attaquent un genie ; les inspires, chose
bizarre, meconnaissent I'inspiration. £rasme, Bayle,
Scaliger, Saint-Evremond, Voltaire, bon nombre
de pdres de Teglise, des families entieres de philo-
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sophes, recole d'Alexandrie en masse, Ciceron,
Horace, Lucien, Plutarque, Josephe, Dion Chrysos-
tome, Denys d'Halicai-nasse, Philostrate, Metro-
dore de Lampsaque, Platon, Pythagore, ont rude-
ment critique Homere. Dans cette enumeration
nous omettons Zoile. Les negateurs ne sont pas
des critiques. Une haine n'est pas une intelligence.

Injurier n'est pas discuter. Zoile, Moevius, Cecchi,

Greene, Avellaneda,GuiUaume Lauder, Vise, Freron,
aucun lavage de ces noms-la n'est possible. Ces
hommes ont blesse le genre humain dans ses

genies ; ces miserables mains gardent a jamais la

couleur de la poignee de boue qu'elles ont jetee.
Et ces hommes n'ont pas meme la renommee

triste qu'ils semblaient avoir acquise de droit, et

toute la quantite de honte qu'ils ont esperee. On
salt peu qu'ils ont existe. lis ont le demi-oubli,

plus humiliant que I'oubli complet. Excepte deux
ou trois d'entre eux, devenus proverbes dans le

dedain, especes de chouettes clouees qui restent

pour I'exemple, on ne connait pas tous ces mal-
heureux noms-la. lis demeurent dans la penombre.
Une notoriete trouble succede a leur existence

louche. Voyez ce Clement qui s'etait surnomme
lui-meme Y'hypercritiqiie, et qui eut pour profession
de mordre et de denoncer Diderot, il disparait et

s'efface, quoique ne a Geneve, dans le Clement
de Dijon, confesseur de Mesdames, dans le David
Clement, auteur de la Bihliotheque curieuse, dans
le Clement de Baize, benedictin de Saint-Maur,
et dans le Clement d'Ascain, capucin, definiteur

et provincial du Beam. A quoi bon avoir declare

que I'oeuvre de Diderot n'est qu'un verbiage

Unehreux, et etre mort fou a Charenton, pour etre

ensuite submerge dans quatre ou cinq Clements
inconnus ? Famien Strada a eu beau s'achamer
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sur Tacite, on le distingue peu de Fabien Spada,
dit I'Epee de Bois, bouffon de Sigismond Auguste.
Cecchi a eu beau dechirer Dante, on n'est pas
sur qu'il ne se nomme point Cecco. Avellaneda,
r « ennemi » de Cervantes, est peut-etre Avella-
nedo. Lauder, le calomniateur de Milton, est

peut-etre Lender. Le de Vise quelconque qui
« ereinta o Moliere, est en meme temps un
nomme Donneau ; il s'etait surnomme de Vise par
gout de noblesse. lis ont compte, pour se faire

un peu d'eclat, sur la grandeur de ceux qu'ils

outrageaient. Point ; ces etres sont restes obscurs.
Ces pauvres insulteurs ne sont pas payes. Le
mepris leur a fait faillite. Plaignons-les.

II

Ajoutons que la calomnie perd sa peine. Alors
a quoi sert-elle ? Pas meme au mal. Connaissez-
vous rien de plus inutile que du nuisible qui ne
nuit pas ?

II y a mieux. Ce nuisible est bon. Dans un
temps donne, il se trouve que la calomnie, I'envie
et la haine, en croyant travailler contre, ont
travaille pour. Leurs injures celebrent, leur noir-

ceur illustre. Elles ne reussissent qu'a meler a la

gloire un bruit grossissant.
G^ntinuons.

Ainsi, cet immense masque humain, chacun des

genies I'essaye a son tour
;
et telle est la force de

Tame qu'ils font passer par le trou mysterieux des

yeux, que ce regard change le masque, et, de
terrible, le fait comique, puis reveur, puis desole,

7«
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puis jeune et souriant, puis decrepit, puis sensual

et goinfre, puis religieux, puis outrageant ; et c'est

Cain, Job, Atree, Ajax, Priam, Hecube, Niobe,

Clytemnestre, Nausicaa, Pistoclerus, Grumio,
Davus, Pasicompsa, Chimene, don Arias, don

Diegue, Mudarra, Richard III, lady Macbeth,
Desdemona, Juliette, Romeo, Lear, Sancho Panga,

Pantagruel, Panurge, Arnolphe, Dandin, Sganarelle,

Agnes, Rosine, Victorine, Basile, Almaviva, Cheru-

bin, Manfred.
De la creation divine directe sort Adam, le

prototype. De la creation divine indirecte, c'est-a-

dire de la creation humaine, sortent d'autres

Adams, les types.
Un type ne reproduit aucun homme en parti-

culier ;
il ne se superpose exactement a aucun

individu ;
il resume et concentre sous une forme

humaine toute une famille de caracteres et d'es-

prits. Un type n'abrege pas, il condense. II n'est

pas un, il est tons. Alcibiade n'est qu'Alcibiade,
JP^trone n'est que Petrone, Bassompierre n'est

que Bassompierre, Buckingham n'est que Bucking-
ham, Fronsac n'est que Fronsac, Lauzun n'est

que Lauzun ;
mais saisissez Lauzun, Fronsac,

Buckingham, Bassompierre, P6trone et Alcibiade,

et pilez-les dans le mortier du reve, il en sort un

fantome, plus reel qu'eux tous, don Juan. Prenez

les usuriers un a im, aucun d'eux n'est ce fauve

marchand de Venise criant : Tubal, retiens un

exempt qtiinze jours d'avance ; s'il ne paye pas,

je veux avoir son cceur. Prenez les usuriers en masse,

de leur foule se ddgage un total, Shylock. Addi-

tionnez I'usure, vous aurez Shylock. La metaphore
du peuple, qui ne se trompe jamais, confirme, sans

la connaitre, I'invention du poete ; et, pendant que

Shakespeare fait Shylock, elle cree le happe-chair.
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Shylock est la juiverie, il est aussi le judaisme ;

c'est-a-dire toute sa nation, le haut comme le bas,

la foi comme la fraude, et c'est parce qu'il resume
ainsi toute une race, telle que I'oppression I'a faite,

que Shylock est grand. Les juifs, meme ceux du

moyen-age, ont, du reste, raison de dire que pas
un d'eux n'est Shylock ;

les hommes de plaisir ont

raison de dire que pas un d'eux n'est don Juan.
Aucune feuille d'oranger machee ne donne la

saveur de I'orange. Pourtant il y a affinite profonde,
intimite de racines, prise de s^ve a la meme source,

partage de la meme ombre souterraine avant la

vie. Le fruit contient le mystere de I'arbre, et le

type contient le mystere de I'homme. De 1^ cette

vie etrange du type.
Car, et ceci est le prodige, le type vit. S'il n'etait

qu'une abstraction, les hommes ne le reconnaitraient

pas, et laisseraient cette ombre passer son chemin.

La tragedie dite classique fait des larves ;
le drame

fait des types. Une legon qui est un homme, un

mythe a face humaine tellement plastique qu'il

vous regarde, et que son regard est un miroir, une

parabole qui vous donne un coup de coude, un

symbole qui vous crie gare, une idee qui est nerf,

muscle et chair, et qui a un coeur pour aimer, des

entrailles pour souffrir, et des yeux pour pleurer,
et des dents pour devorer ou rire, une conception

psychique qui a le relief du fait, et qui, si elle

saigne, saigne du vrai sang, voila le type. O puis-
sance de toute poesie ! les types sont des etres. lis

respirent, ils palpitent, on entend leurs pas sur le

plancher, ils existent. lis existent d'une existence

plus intense que n'importe qui, se croyant vivant,

\k, dans la rue. Ces fantomes ont plus de densite

que I'homme. II y a dans leur essence cette quantite
d'^ternite qui appartient aux chefs-d'oeu\Te, et
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qui fait que Trimalcion vit, tandis que M. Romieu
est mort.

Les types sont des cas prevus par Dieu ;
le

genie les realise. II semble que Dieu aime mieux

faire donner la le9on a I'liomme par I'homme, pour

inspirer confiance. Le poete est sur ce pave des

vivants ;
il leur parle plus pres de I'oreille. De la

I'efficacite des types. L'homme est une premisse,
le type conclut ;

Dieu cree le phenomene, le genie
met I'enseigne ;

Dieu ne fait que I'avare, le genie
fait Harpagon ;

Dieu ne fait que le traitre, le genie
fait lago ;

Dieu ne fait que la coquette, le genie
fait Celimene ;

Dieu ne fait que le bourgeois,
le genie fait Chrysale ;

Dieu ne fait que le roi, le

genie fait Grangousier. Quelquefois, a un moment
donne, le type sort tout fait d'on ne salt quelle

collaboration du peuple en masse avec un grand
comedien naif, realisateur involontaire et puissant ;

la foule est sage-femme ;
d'rnie epoque qui porte

a Tune de ses extremites Talleyrand et a I'autre

Chodruc-Duclos, jaillit tout a coup, dans^
un

eclair, sous la mysterieuse incubation du theatre,

ce spectre, Robert Macaire.

Les types vont et viennent de plain-pied dans

I'art et dans la nature. lis sont de I'ideal reel. Le

bien et le mal de l'homme sont dans ces figures.

De chacun d'eux decoule, au regard du penseur,
une humanite.
Nous I'avons dit, autant de types, autant

d'Adams. L'homme d'Homere, Achille,
^est

un

Adam ;
de lui vient I'espece des tueurs ;

Thomme

d'Eschyle, Promethee, est un Adam ;
de lui vient

la race des lutteurs; l'homme de Shakespeare,

Hamlet, est un Adam ;
a lui se rattache la famille

des reveurs. D'autres Adams, crees par les poetes,

incarnent, celui-ci la passion, celui-la le devoir.
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celui-la la raison, celui-la la conscience, celui-la

la chute, celui-la I'ascension.

La prudence, derivee en tremblement, va du
vieillard- Nestor au vieillard Geronte. L'amour,
derive en appetit, va de Daphnis a Lovelace. La

beaute, compliquee du serpent, va d'Eve a Melusine.

Les types commencent dans la Genese, et un
anneau de leur chaine traverse Restif de la Bre-

tonne et Vade. Le lyrique leur convient, le poissard
ne leur messied pas. lis parlent patois par la

bouche de Gros-Rene, et dans Homere ils disent a

Minerve qui les prend aux cheveux : Que me
veux-tu, deesse ?

Une surprenante exception a ete concedee a

Dante. L'homme de Dante, c'est Dante. Dante

s'est, pour ainsi dire, recree une seconde fois dans

son poeme ;
il est son type ; son Adam, c'est lui-

meme. Pour Taction de son poeme, il n'a ete

chercher personne. II a seulement pris Virgile pour

comparse. Du reste, il s'est fait epique tout net,

et sans meme se donner la peine de changer de

nom. Ce qu'il avait a faire etait simple en effet :

descendre dans I'enfer et remonter au ciel. A quoi
bon se gener pour si peu ? II frappe gravement a

la porte de I'infini, et dit : Ouvre, je suis Dante.

ni

Deux Adams prodigieux, nous venons de le

dire, c'est l'homme d'Eschyle, Promethee, et

l'homme de Shakespeare, Hamlet.
Promethee c'est Taction, Hamlet c'est Thesitation.

Dans Promethee, Tobstacle est exterieur ; dans

Hamlet, il est interieur.
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Dans Promethee, la volonte est clouee aux

quatre membres par des clous d'airain et ne

peut remuer ;
de plus elle a a cote d'elle deux

gardes, la Force et la Puissance. Dans Hamlet, la

volonte est plus asservie encore ;
elle est garrot-

tee par la meditation prealable, chaine sans fin

des mdecis. Tirez-vous done de vous-meme ! Quel
nceud gordien que notre reverie ! L'esclavage du

dedans, c'est la l'esclavage. Escaladez-moi cette

enceinte : songer ! sortez, si vous pouvez, de cette

prison : aimer ! I'unique cachot est celui qui mure
la conscience. Promethee, pour etre libre, n'a

qu'un carcan de bronze a briser et qu'un dieu a

vaincre ;
il faut que Hamlet se brise lui-meme et

se vainque lui-meme, Promethee peut se dresser

debout, quitte a soulever une montagne ; pour

que Hamlet se redresse, il faut qu'il souleve sa

pensee. Que Promethee s'arrache de la poitrine le

vautour, tout est dit
;
il faut que Hamlet s'arrache

du flanc Hamlet. Promethee et Hamlet, ce sont deux

foies a nu ;
de I'un coule le sang, de I'autre le doute.

On compare habituellement Eschyle et Shake-

speare par^Oreste et par Hamlet, ces deux tragedies
etant fe meme drame. Jamais sujet ne fut plus

identique en effet. Les doctes signalent la une

analogic ;
les impuissants, qui sont aussi les

ignorants, les envieux, qui sont aussi les nnbeciles,

ont la petite joie de croire constater un plagiat.

C'est du reste un champ possible pour I'erudition

comparee et la critique serieuse. Hamlet marche

derriere Oreste, parricide par am.our filial. Cette

comparaison facile, plutot de surface que de fond,

nous frappe moins que la confrontation mysterieuse
de ces deux enchaines, Promethee et Hamlet.

Qu'on ne I'oublie pas, I'esprit humain, a demi
divin qu'il est, cree de temps en temps des ceuvres
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surhumaines. Ces oeuvres surhumaines de rhomme
sont d'ailleurs plus nombreuses qu'on ne croit,

car elles remplissent I'art tout entier. En dehors

de la poesie, ou les merveilles abondent, il y a dans

la musique Beethoven, dans la sculpture Phidias,

dans I'architecture Piranese, dans la peinture
Rembrandt, et, dans la peinture, I'architecture et la

sculpture, Michel-Ange. Nous en passons, et non
des moindres,

Promethee et Hamlet sont au nombre de ces

ceuvres plus qu'humaines,
Une sorte de parti pris gigantesque, la mesure

habituelle depassee, le grand partout, ce qui est

I'effarement des intelligences m^diocres, le vxai

demontre au besoin par I'invraisemblable, le proces
fait a la destinee, a la societe, a la loi, a la religion,

au nom de I'lnconnu, abime du myst^rieux
equilibre ; I'evenement traits comme un role joue

et, dans I'occasion, reproche a la fatalite ou k la

providence ;
la passion, personnage terrible, allant

et venant chez Fhomme ;
I'audace et quelquefois

I'insolence de la raison, les formes fieres d'un style
a I'aise dans tons les extremes, et en meme temps
une sagesse profonde, une douceur de geant, une
bontd de monstre attendri, une aube ineffable

dont on ne peut se rendre compte et qui 6claire

tout : tels sont les signes de ces oeuvres supremes.
Dans de certains poemes, il y a de I'astre.

*

Cette lueur est dans Eschyle et dans Shakespeare.

IV

Promethde etendu sur le Caucase, rien de plus
farouche. C'est la tragedie geante. Ce vieux sup-
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plice que nos anciennes chartes de torture appellent
I'extension, et auquel Cartouche echappa a cause
d'une hemie, Promethee le subit

;
seulement le

chevalet est une montagne. Quel est son crime ?

le droit. Qualifier le droit crime et le mouvement
rebellion, c'est la rimmemoriale habilete des tyrans.
Promethee a fait sur I'Olympe ce qu'£ve a fait

dans I'Eden ;
il a pris un peu de science. Jupiter,

d'ailleurs identique a Jehovah {lovi, lova), punit
cette temerite, avoir voulu vivre. Les traditions

eginetiques, qui localisent Jupiter, lui otent I'im-

personnalite cosmique du Jehovah de la Genese.

Le Jupiter grec, mauvais fils d'un mauvais pere,
rebelle a Saturne, qui a ete lui-meme rebelle a

Ccelus, est un parvenu. Les titans sont une sorte

de branche ainee qui a ses l^gitimistes, dont etait

Eschyle, vengeur de Promethee. Promethee, c'est

le di"oit vaincu. Jupiter a, comme toujours, con-

somme I'usurpation du pouvoir par le supplice
du droit. L'Olympe requiert le Caucase. Promethee

y est mis au carcan. Le titan est la, tombe, couche,
clone. Mercure, ami de tout le monde, vient lui

donner des conseils de lendemain de coup d'etat.

Mercure, c'est la lachete de I'intelligence. Mercure,
c'est tout le vice possible, plein d'esprit ; Mercure,
le dieu vice, sert Jupiter, le dieu crime. Cette

valetaille dans le mal est encore marquee aujour-
d'hui par la veneration du filou pour I'assassin.

II y a quelque chose de cette loi-la dans I'arriv^e

du diplomate derriere le conquerant. Les chefs-

d'oeuvre ont cela d'immense qu'ils sont etemelle-

ment presents aux actes de I'humanite. Promethee
sur le Caucase, c'est la Pologne apres 1772, c'est

la France apres 1815, c'est la Revolution apres
brumaire. Mercm'e parle, Promethee ecoute peu.
Les offres d'amnistie echouent quand c'est le sup-
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plicie qui seul aurait droit de faire grace. Pro-

methee, terrasse, dedaigne Mercure debout au-

dessus de lui, et Jupiter debout au-dessus de

Mercure, et le Destin debout au-dessus de Jupiter.
Promethee raille le vautour qui le mange ;

il a
tout le haussement d'^paules que sa chaine lui

permet ; que lui importe Jupiter et k quoi bon
Mercure ? Nulle prise sur ce patient hautain. La
brulure des coups de foudre donne une cuisson

qui est un continuel rappel a la fiert6. Cependant
on pleure autour de lui, la terre se desespere, les

nuees femmes, les cinquante oceanides, viennent
adorer le titan, on entend les forets crier, les betes

fauves gemir, les vents hurler, les vagues sangloter,
les elements se lamenter, le monde souffre en

Promethee, la vie universelle a pour ligature son

carcan, une immense participation au supplice
du demi-dieu semble etre desormais la volupte
tragique de toute la nature ;

I'anxi^t^ de I'avenir

s'y mele, et comment faire maintenant ? et com-
ment se mouvoir ? et qu'allons-nous devenir ? et,

dans le vaste ensemble des etres crees, choses,

hommes, animaux, plantes, rochers, tous toumes
vers le Caucase, on sent cette inexprimable angoisse,
le liberateur enchaine.

Hamlet, moins geant et plus homme, n'est pas
moins grand.

Hamlet. On ne salt quel effrayant etre complet
dans I'incomplet. Tout, pour n'etre rien. II est

prince et demagogue, sagace et extravagant, pro-
fond et frivole, homme et neutre. II croit peu au

sceptre, bafoue le trone, a pour camarade un
etudiant, dialogue avec les passants, argumente
avec le premier venu, comprend le peuple, meprise
la foule, hait la force, soupgonne le succes, inter-

roge I'obscurite, tutoie le mystere. II donne aux
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autres des maladies qu'il n'a pas ; sa folie fausse
inocule a sa maitresse une folie vraie. II est familier
avec les spectres et avec les comediens. II bouffonne,
la hache d'Oreste a la main. II parle litterature,
recite des vers, fait un feuilleton de theatre, joue
avec des os dans im cimetiere, foudroie sa mere,
venge son pere, et termine le redoutable drame de
la vie et de la mort par im gigantesque point
d'interrogation. II epouvante, puis deconcerte.

Jamais rien de plus accablant n'a ^te reve. C'est
le parricide disant : que sais-je ?

Parricide ? Arretons-nous sur ce mot. Hamlet
est-il parricide ? Oui et non. II se borne a menacer
sa mere

; mais la menace est si farouche que la

mere frissonne. — « Ta parole est un poignard !...

Que veux-tu faire ? veux-tu done m'assassiner ?

Au secours ! au secours ! hola ! 9 — Et quand elle

meurt, Hamlet, sans la plaindre, frappe Claudius
avec ce cri tragique : Suis ma mere ! Hamlet est

cette chose sinistre, le parricide possible.
Au lieu de ce nord qu'il a dans la tete, mettez-

lui, comme h. Oreste, du midi dans les veines, il

tuera sa mere.
Ce drame est severe. Le vrai y doute. Le sincere

y ment. Rien de plus vaste, rien de plus subtil.

L'homme y est monde, le monde y est zero. Ham-
let, meme en pleine vie, n'est pas sur d'etre. Dans
cette tragddie, qui est en meme temps une philo-

sophic, tout flotte, hesite, atermoie, chancelle, se

decompose, se disperse et se dissipe, la pens^e
est nuage, la volont6 est vapeur, la resolution est

crepuscule. Taction souffle a chaque instant en
sens inverse, la rose des vents gouveme I'homme.
CEuvre troublante et vertigineuse ou de toute
chose on voit le fond, oiX il n'existe pour la pens^e
d'autre va-et-vient que du roi tu6 ^ Yorick enterre.
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et ou ce qu'il y a de plus r6el, c'est la royaute
representee par un fantome, et la gaite representee

par une tete de mort.

Hamlet est le chef-d'oeuvre de la tragedie reve.

Une des causes probables de la folie feinte de
Hamlet n'a pas 6te jusqu'ici indiquee par les

critiques. On a dit : Hamlet fait le fou pour cacher
sa pensee, comme Brutus, En effet, on est a I'aise

dans rimb^cillite apparente pour couver un grand
dessein ; 1 'idiot suppose vise a loisir. Mais le cas

de Brutus n'est pas celui de Hamlet. Hamlet fait

le fou pour sa surete. Brutus couvre son projet,
Hamlet sa personne. Les moeurs de ces cours

tragiques ^tant donnees, du moment que Hamlet,

par la revelation du spectre, connait le forfait de

Claudius, Hamlet est en danger, L'historien supe-
rieur qui est dans le poete se manifeste ici, et i'on

sent dans Shakespeare la profonde penetration
des vieilles tenebres royales. Au moyen-age et au
bas empire, et meme plus anciennement, malheur
a qui s'apercevait d'un meurtre ou d'un empoison-
nement commis par le roi ! Ovide, conjecture
Voltaire, fut exile de Rome pour avoir vu quelque
chose de honteux dans la maison d'Auguste. Savoir

que le roi etait un assassin, c'etait un crime d'etat.

Quand il plaisait au prince de n'avoir pas eu de

temoin, il y allait de la tete a tout ignorer. C'etait

etre mauvais pohtique que d'avoir de bons yeux.
Un homme suspect de soupgon etait perdu. II

n'avait plus qu'un refuge, la folie
; passer pour un

« innocent »
; on le meprisait, et tout etait dit.
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Souvenez-vous du conseil que, dans Eschyle,
rOcean donne a Promethee : sembler fou est le

secret du sage. Quand le chambellan Hugolin eut
trouve la broche de fer dont Edrick I'Acqiiereur

ayait empale Edmond II, « il se hata de s'hebeter o,

dit la chronique saxonne de 1016, et se sauva de
cette fagon. Heraclien de Nisibe, ayant decouvert

par hasard que le Rhinomete etait fratricide, se fit

declarer fou par les medecins, et reussit a se faire
enfermer pour la vie dans un cloitre. II vecut ainsi

paisible, vieillissant, et attendant la mort avec
un air insense. Hamlet court le meme peril et a
recours au memc moyen. II se fait declarer fou
comme Heraclien, et il s'hebete comme Hugolin.
Ce qui n'empeche pas Claudius inquiet de faire
effort deux fois pour se debarrasser de lui, au
milieu du drame par la hache ou le poignard, et
au denoument par le poison.
La meme indication se retrouve dans le Rot

Lear ; le fils du comte de Glocester se refugie, lui

aussi, dans la demence apparente ; il y a la une
clef pour ouvrir et comprendre la pen see de
Shakespeare. Aux yeux de la philosophic de I'art,
la folic feinte d'Edgar eclaire la fohe feinte de
Hamlet.
L'Amleth de Belleforest est un magicien, le

Hamlet de Shakespeare est un philosophe. Nous
parlions tout a I'heure de la realite singuliere
propre aux creations des poetes. Pas de plus frap-
pant exemple que ce type, Hamlet. Hamlet n'a
rien d'une abstraction. II a ete a I'universite ; il

a la sauvagerie danoise edulcoree de pohtesse
italienne

;
il est petit, gras, un peu lymphatique ;

il tire bien I'cpee, mais s'essoulile aisement. II

ne veut pas boire trop tot pendant I'assaut d'armes
avec Laertes, probablement de crainte de se mettre
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en sueur, Apres avoir ainsi pourvu de vie reelle

son pcrsonnage, le poete pent le lancer en plein
ideal. II y a du lest.

D'autres ceuvres de I'esprit humain egalent
Hamlet, aucune ne le surpasse. Toute la majeste
du lugubre est dans Hamlet. Une ouverture de
tombe d'ou sort un drame, ceci est colossal. Hamlet
est, a notre sens, I'ceuvre capitale de Shakespeare.

Nulle figure, parmi celles que les poetes ont

creees, n'est plus poignante et plus inquietante.
Le doute conseille par un fantome, voila Hamlet.
Hamlet a vu son pere mort et lui a parle ; est-il

convaincu ? non, il hoche la tete. Que fera-t-il ?

il n'en salt rien. Ses mains se crispent, puis retom-
bent. Au dedans de lui les conjectures, les systemes,
les apparences monstiTieuses, les souvenirs san-

glants, la veneration du spectre, la haine, I'atten-

drissement, I'anxiete d'agir et de ne pas agir, son

pere, sa mere, ses devoirs en sens contraire, pro-
fond orage. L'hesitation livide est dans son esprit.

Shakespeare, prodigieux poete plastique, fait

presque visible la paleur grandiose de cette ame.
Comme la grande larve d'Albert Diirer, Hamlet

pourrait se nomm.er Melancholia. II a, lui aussi,

au-dessus de sa tete, la chauve-souris qui vole

eventree, et a ses pieds la science, la sphere, le

compas, le sablier, I'amour, et derriere lui a

I'horizon un enorme soleil terrible qui semble
rendre le ciel plus noir.

Cependant toute une moitie de Hamlet est

colere, emportement, outrage, ouragan, sarcasme
a Ophelia, malediction a sa mere, insulte a lui-

meme. II cause avec les gens du cimetiere, rit

presque, puis empoigne Laertes aux cheveux dans
la fosse d'Ophelia, et pietine furieux sur ce cercueiL

Coups d'epee a Polonius, coups d'epee a Laertes,
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coups d'6pee a Claudius. Par moments son inaction

s'entr'ouvre, et de la dechirure il sort des ton-

nerres.

II est tourmente par cette vie possible, compliquee
de realite et de chimere, dont nous avons tous

I'anxiete. II y a dans toutes ses actions du somnam-
bulisme repandu. On pourrait presque considerer

son cerveau comme une formation ;
il y a une

couche de souffrance, une couche de pensee, puis
une couche de songe. C'est a travers cette couche

de songe qu'il sent, comprend, apprend, per9oit,

boit, mange, s'irrite, se moque, pleure et raisonne.

II y a entre la vie et lui une transparence ;
c'est

le mur du reve ;
on voit au dela, mais on ne le

franchit point. Une sorte de nuage obstacle envi-

ronne Hamlet de toutes parts. Avez-vous jamais
eu en dormant le cauchemar de la course ou de

la fuite, et essaye de vous hater, et senti I'ankylose
de vos genoux, la pesanteur de vos bras, I'horreur

de vos mains paralysees, I'impossibilite du geste ?

Ce cauchemar, Hamlet le subit eveille. Hamlet
n'est pas dans le lieu ou est sa vie. II a toujours

I'air d'un homme qui vous parle de I'autre bord

d'un fleuve. II vous appelle en mcme temps qu'il

vous questionne. II est a distance de la catastrophe
dans laquelle il se meut, du passant qu'il interroge,

de la pensee qu'il porte, de Taction qu'il fait. II

semble ne pas toucher meme a ce qu'il broie. C'est

I'isolement a sa plus haute puissance. C'est I'aparte

d'un esprit plus encore que I'escarpement d'un

prince. L' indecision en effet est une solitude. Vous

n'avez meme pas votre volonte avec vous. II

semble que votre moi se soit absente, et vous ait

laiss6 1^. Le fardeau de Hamlet est moins rigide

que celui d'Oreste, mais plus ondoyant ;
Oreste

porte la fatahte, Hamlet le sort.
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Et ainsi a part des hommes, Hamlet a pourtant
en lui on ne sait quoi qui les represente tous.

Agnosco fratrem. A de certaines heures, si nous
nous tations le pouls, nous nous sentirions sa fievre.

Sa realite etrange est notre realite, apres tout. II

est rhomme funcbre que nous sommes tous, de
certaines situations etant donnees. Tout maladif

qu'il est, Hamlet exprime un etat permanent de
I'homme. II represente le malaise de I'ame dans la

vie pas assez faite pour elle. La chaussure qui
blesse et qui empeche de marcher, il represente
cela

;
la chaussure, c'est le corps. Shakespeare

Ten delivre, et fait bien. Hamlet prince, oui
; roi,

jamais. Hamlet est incapable de gouverner un
peuple, tant il existe en dehors de tout. Du reste,
il fait bien plus que regner ;

il est. On lui oterait

sa famille, son pays, son spectre, et toute I'aven-

ture d'Elseneur, que, meme a I'etat de type inoc-

cupe, il resterait etrangement terrible. Cela tient

a la quantite d'humanite et a la quantite de

mystere qui est en lui. Hamlet est formidable, ce

qui ne I'empeche pas d'etre ironique. II a les deux

profils du destin.

Retractons un mot dit plus haut. L'oeuvre capi-
tale de Shakespeare n'est pas Hamlet. L'oeuvre

capitale de Shakespeare, c'est tout Shakespeare.
Cela du reste est vrai de tous les esprits de cet

ordre. lis sont masse, bloc, majeste, bible, et leur

solennite, c'est leur ensemble.
Avez-vous quelquefois regarde un cap avangant

sous la nuee et se prolongeant a perte de vue
dans I'eau profonde ? Chacune de ses collines le

compose. Aucune de ses ondulations n'est perdue
pour sa dimension. Sa puissante silhouette se de-

coupe sur le ciel, et entre le plus avant qu'elle

pent dans les vagues, et il n'y a pas un rocher
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inutile. Grace a ce cap, vous pouvez vous en aller

au milieu de I'eau illimitee, marcher dans les

souffles, voir de pres voler les aigles et nager les

monstres, promener votre humanite dans la rumeur

etemelle, penetrer I'impenetrable. Le poete rend

ce service a votre esprit. Un genie est un promon-
toire dans I'infini.

VI

Pres de Hamlet, et sur le meme plan, il faut

placer trois drames grandioses, Macbeth, Othello,

le Roi Lear.

Hamlet, Macbeth, Othello, Lear, ces quatre

fig-ures dominent le haut edifice de Shakespeare.
Nous avons dit ce qu'est Hamlet.

Dire : Macbeth est I'ambition, c'est ne dire rien.

Macbeth, c'est la faim. Quelle faim ? la faim du
monstre toujours possible dans I'homme. Certaines

ames ont des dents. N'eveillez pas leur faim !

Mordre a la pomme, cela est redoutable. La

pomme s'appelle Omnia, dit Filesac, ce docteur

de Sorbonne qui confessa Ravaillac. Macbeth a

une femme que la chronique nomme Gruoch. Cette

Eve tente cet Adam. Une fois que Macbeth a

mordu, il est perdu. La premiere chose que fait

Adam avec Eve, c'est Cain ; la premiere chose que
fait Macbeth avec Gruoch, c'est le meurtre.

La convoitise aisement violence, la violence

aisement crime, le crime aisement folic
; cette

progression c'est Macbeth. Convoitise, Crime, Folic,

ces trois stryges lui ont parle dans la solitude, et

I'ont invite au trone. Le chat Graymalkin I'a

appele, Macbeth sera la ruse
;

le crapaud Paddock
I'a appele, Macbeth sera I'horreur. L'etre unsex.
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Gruoch, I'acheve. C'est fini
;
Macbeth n'est plus

un homme. II n'est plus qu'une energie incon-

sciente se ruant farouche vers le mal. Nulle notion
du droit desormais

; I'app^tit est tout, Le droit

transitoire, la royaute, le droit etemel, I'hospitalite,
Macbeth assassine I'un comme 1' autre. II fait plus
que les tuer, il les ignore. Avant de tomber san-

glants sous sa main, ils gisaient morts dans son
ame. Macbeth commence par ce parricide, tuer

Duncan, tuer son bote, forfait si terrible que du

contre-coup, dans la nuit ou leur maitre est egorge,
les chevaux de Duncan redeviennent sauvages.
Le premier pas fait, I'ecroulement commence. C'est

ravalanche. Macbeth roule. II est precipite. II

tombe et rebondit d'un crime sur I'autre, toujours

plus bas. II subit la lugubre gravitation de la

matiere envahissant I'ame. II est une chose qui
detruit. II est pierre de mine, flamme de guerre,
bete de proie, fleau. II prom.ene par toute I'Ecosse,
en roi qu'il est, ses kernes aux jambes nues et ses

gallowglasses pesamraent amies, egorgeant, pillant,
massacrant. II decime les thanes, il tue Banquo,
il tue tons les Macduff, excepte celui qui le tuera,
il tue la noblesse, il tue le peuple, il tue la patrie,
il tue « le sommeil ». Enfin la catastrophe arrive,
la foret de Birnam se met en marche

; Macbeth
a tout enfreint, tout franchi, tout viole, tout brise,
et cette outrance finit par gagner la nature elle-

meme
;
la nature perd patience, la nature entre

en action contre Macbeth ;
la nature devient ame

centre I'homme qui est devenu force.

Ce drame a les proportions epiques. Macbeth

represente cet effrayant affame qui rode dans toute

I'histoire, appele brigand dans la foret et sur le

trone conquerant. L'aieul de Macbeth, c'est Nem-
rod. Ces hommes de force sont-ils a jamais force-
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nes? Soyons justes, non. lis ont un but. Apres
quoi, ils s'arreteront. Donnez a Alexandre, a
Cyrus, a Sesostris, a Cesar, quoi ? le monde

; ils

s'apaiseront. Geoffrey Saint-Hilaire me disait un
jour : Quand le lion a mange, il est en paix avec la
nature. Pour Cambyse, Sennacherib, et Gengiskhan,
et leurs pareils, avoir mange, c'est posseder toute
la terre. lis se calmeraient dans la digestion du
genre humain.

Maintenant qu'est-ce qu'Othello ? C'est la nuit.
Immense figure fatale. La niiit est amoureuse du
jour. La noirceur aime I'aurore. L'africain adore
la blanche. Othello a pour clarte et pour folie

Desdemona. Aussi comme la jalousie lui est facile !

II est grand, il est auguste, il est majestueux, il

est au-dessus de toutes les tetes, il a pour cortege
la bravoure, la bataille, la fanfare, la banniere, la

renommee, la gloire, il a le rayonnement de vingt
yictoires,

il est plein d'astres, cet Othello, mais
il est noir. Aussi comme, jaloux, le heros est vite
monstre ! le noir devient negre. Comme la nuit a
vite fait signe a la mort !

A cote d'Othello, qui est la nuit, il y a lago,
qui est le mal. Le mal, I'autre forme de I'ombre.
La nuit n'est que la nuit du monde ; le mal est la
nuit de I'ame. Quelle obscurite que la perfidie et
le mensonge ! avoir dans les veines de I'encre ou
la trahison, c'est la meme chose. Quiconque a
coudoy6 I'imposture et le parjure, le'^sait

; on est
h. tatons dans un fourbe. Versez I'hypocrisie sur le

pomt du jour, vous eteindrez le soleil. C'est la,

grace aux fausses religions, ce qui arrive a Dieu.

lago pres d'Othello, c'est le precipice pres du
glissement. Par ici ! dit-il tout bas. Le piege con-
seille la c6cit6. Le tenebreux guide le noir. La
tromperie se charge de I'^claircissement qu'il faut
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a la imit. La jalousie a le mensonge pour chien

d'aveugle. Contre la blancheur et la candeur,

Othello le negre, lago le traitre, quoi de plus
terrible ! ces ferocites de I'ombre s'entendent. Ces

deux incarnations de I'eclipse conspirent, Tune

en rugissant, I'autre en ricanant, le tragique etouf-

fement de la lumiere.

Sondez cette chose profonde. Othello est la

nuit. Et etant la nuit, et voulant tuer, qu'est-ce

qu'il prend pour tuer ? Le poison ? la massue ? la

hache? le couteau ? Non, I'oreiller. Tuer, c'est

endormir. Shakespeare lui-meme ne s'est peut-
etre pas rendu compte de ceci. Le createur, quelque-
fois presque a son insu, obeit a son type, tant ce

type est une puissance. Et c'est ainsi que Desde-

mona, epouse de rhomme Nuit, meurt etouffee

par I'oreiller qui a eu le premier baiser et qui a le

dernier souffle.

Lear, c'est I'occasion de Cordelia. La matemite
de la fille sur le pere ; sujet profond ;

maternite

venerable entre toutes, si admirablement traduite

par la legende de cette romaine, nourrice, au fond

d'un cachot, de son pere vieillard. La jeune mamelle

pres de la barbe blanche, il n'est point de spectacle

plus sacre. Cette mamelle filiale, c'est Cordeha.

Une fois cette figure revee et trouvee, Shake-

speare a cree son drame. Ou mettre cette rassu-

rante vision ? Dans un siecle obscur. Shakespeare
a pris I'an 3105 du monde, le temps ou Joas etait

roi de Juda, Aganippus roi de France et Leir roi

d'Angleterre. Toute la terre etait alors mysterieuse ;

representez-vous cette epoque ;
le temple de Jeru-

salem est encore tout neuf, les jardins de Semi-

ramis, batis depuis neuf cents ans, commencent
a crouler, les premieres monnaies d'or paraissent
a £gine, la premiere balance est faite par Phydon,
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tyran d'Argos, la premiere eclipse de soleil est

calculee par les chinois, il y a trois cent douze

ans qu'Oreste, accuse par les eumenides devant

I'areopage, a ete absous, Hesiode vient de mourir,

Homere, s'il vit encore, a cent ans, Lycurgue,

voyageur pensif, rentre a Sparte, et Ton apergoit
au fond de la sombre nuee de I'orient le char de

feu qui emporte Elie ;
c'est dans ce moment-la

que Leir — Lear — \'it et regne sur les iles tene-

breuses. Jonas, Holopherne, Dracon, Solon, Thes-

pis, Nabuchodonosor, Anaximene qui inventera

les signes du zodiaque, Cyrus, Zorobabel, Tarquin,

Pythagore, Eschyle, sont a naitre ; Coriolan,

Xerces, Cincinnatus, Pericles, Socrate, Brennus,

Aristote, Timoleon, Demosthene, Alexandre, Epi-

cure, Annibal, sont des larves qui attendent leur

heure d'entrer parmi les hommes ; Judas ]\Iaccha-

bee, Viriate, Popilius, Jugurtha, Mithridate, Marius

et Sylla, Cesar et Pompee, Cleopatre et Antoine,

sont le lointain avenir, et, au moment ou Lear est

roi de Bretagne et d'Islande, il s'ecoulera huit

cent quatrevingt-quinze ans avant que Virgile

dise : Penitus toto divisos orhe britannos, et neuf

cent cinquante ans avant que Seneque dise :

Ultima Thule. Les pictes et les celtes,
— les ecos-

sais et les anglais,
— sont tatoues. Un peau-rouge

d'a present donne une vague idee d'un anglais

d'alors. C'est ce crepuscule que choisit Shake-

speare ; large nuit commode au reve ou cet inventeur

a I'aise met tout ce que bon lui semble, ce roi Lear,

et puis un roi de France, un due de Bourgogne,
un due de Cornouailles, un due d'Albany, un

comte de Kent et un comte de Glocester. Que lui

importe votre histoire a lui qui a I'humanite ?

D'ailleurs, il a pour lui la legende, qui_
est une

science, elle aussi, et, autant que I'histoire pent-
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etre, mais a un autre point de vue, une verite.

Shakespeare est d'accord avec Walter Mapes,
archidiacre d'Oxford, c'est bien queique chose ;

il admet, depuis Brutus jusqu'a Cadvalla, les

quatrevingt-dix-neuf rois celtes qui ont precede
le scandinave Hengist et le saxon Horsa ;

et puis-

qu'il croit a Mulmutius, a Cinigisil, a Ceolrdfe, a

Cassibelan, a Cymbehne, a Cynulphus, a Arviragus,

a Guiderius, a Escuin, a Cudred, a Vortigeme, a

Arthur, a Uther Pendragon, il a bien le droit de

croire au roi Lear, et de creer Cordelia. Ce terrain

adopte, ce lieu de scene design6, cette fondation

creusee, il prend tout, et il batit son oeuvre. Con-

struction inouie. II prend la tyrannic, dont il fera

plus tard la faiblesse, Lear ;
il prend la trahison,

Edmond ;
il prend le devouement, Kent ;

il prend

I'ingratitude qui commence par une caresse, et

il donne a ce monstre deux tetes, Goneril, que la

legende appelle Gornerille, et Regane, que la

legende appelle Ragaii ; il prend la paternite ;
il

prend la royaute ;
il prend la feodalite ;

il prend
I'ambition ;

il prend la demence qu'il partage en

trois, et il met en presence trois fous, le bouffon

du roi, fou par metier, Edgar de Glocester, fou par

prudence, le roi, fou par misere. C'est au sommet
de cet entassement tragique qu'il dresse et penche
Cordelia.

II y a de formidables tours de cathedrales, comme,

par exemple, la giralda de Seville, qui semblenf

faites tout entieres, avec leurs spirales, leurs esca-

liers, leurs sculptures, leurs caves, leurs coecums,

leurs cellules aeriennes, leurs chambres sonores,

leurs cloches, leur plainte, et leur masse, et leur

fleche, et toute leur ^normite, pour porter un ange
Guvrant sur leur cime ses ailes dorees. Tel est ce

drame, le Roi Lear.
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Le pere est le pretexte de la fille. Cette admi-

rable creation humaine, Lear, sert de support a

cette ineffable creation divine, Cordelia. Tout ce

chaos de crimes, de vices, de demences et de miseres,

a pour raison d'etre I'apparition splendide de la

vertu. Shakespeare, portant Cordelia dans sa

pensee, a cree cette tragedie comme un dieu qui,

ayant ime aurore a placer, ferait tout expres un
monde pour I'y mettre,

Et quelle figure que le pere ! quelle cariatide !

C'est I'homme courbe. II ne fait que changer de

fardeaux, toujours plus lourds. Plus le vieillard

faiblit, plus le poids augmente. II vit sous la sur-

charge. II porte d'abord I'empire, puis I'ingratitude,

puis I'isolement, puis le desespoir, puis la faim et

la soif, puis la folie, puis toute la nature. Les

nuees viennent sur sa tete, les forets I'accablent

d'ombre, I'ouragan s'abat sur sa nuque, I'orage

plombe son manteau, la pluie pese sur ses epaules,
il m.arche plie et hagard, comme s'il avait les deux

genoux de la nuit sur son dos. Eperdu et imrnense,

11 jette aux boiurasques et aux greles ce cri epique :

Pourquoi me haissez-vous, tempetes ? pourquoi
me persecutez-vous ? vous n'etes pas mes filles.

Et alors, c'est fmi, la lueur s'eteint, la raison se

decourage et s'en va, Lear est en enfance. Ah !

il est enfant, ce \neillard. Eh bien ! il lui faut tme

mere. Sa fille parait. Son unique fille, Cordeha.

Car les deux autres, Regane et Goneril, ne sont

plus ses filles que de la quantite necessaire pour
avoir droit au nom de parricides.

Cordelia approche.
— Me reconnaissez-vous, sire ?

— Vous etes un esprit, je le sais, repond le \'ieil-

lard, avec la clairvoyance sublime de I'egarement.
A partir de ce moment, I'adorable allaitement

commence. Cordelia se met a nourrir cette vieille
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ame desesperee qui se mourait d'inanition dans

la haine. Cordelia nourrit Lear d'cimour, et le

courage revient
;

elle le nourrit de respect, et le

sourire revient; elle le nourrit d'esperance, et la con-

fiance revient ; elle le nourrit de sagesse, et la raison

revient. Lear, convalescent, remonte, et, de degre
en degre, retrouve la vie. L'enfant redevient un

vieillard, le vieillard redevient un homme. Et le

voila heureux, ce miserable. C'est sur cet epanouis-
sement que fond la catastrophe. Helas ! il y a des

traitres, il y a des parjures, il y a des meurtriers.

Cordelia meurt. Rien de plus navrant. Le vieillard

s'etonne, il ne comprend plus, et, embrassant ce

cadavre, il expire, II meurt sur cette morte. Ce

desespoir supreme lui est epargne de rester der-

riere elle parmi les vivants, pauvre ombre, tatant

la place de son cceur vide et cherchant son ame

emportee par ce doux etre qui est parti. Dieu,

ceux que vous aimez, vous ne les laissez pas sm:-

vivre.

Demeurer apres I'envolement de I'ange, etre le

pere orphelin de son enfant, etre I'ceil qui n'a plus
la lumiere, etre le coeur sinistre qui n'a plus la joie,

etendre les mains par moments dans I'obscurite,

et tacher de ressaisir quelqu'un qui 6tait la, ou
done est-elle ? se sentir oublie dans le depart, avoir

perdu sa raison d'etre ici-bas, etre desormais un
homme qui va et vient devant un sepulcre, pas

re9u, pas admis ; c'est une sombre destinee. Tu
as bien fait, poete, de tuer ce vieillard.
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Ce courtisan grossier du profane vulgaire.

Cet alexandrin est de La Harpe, qui le dirige sur

Shakespeare. Ailleurs La Harpe dit : « Shake-

speare sacrifie a la canaille. »

Voltaire, bien entendu, reproche Vantithese a

Shakespeare ; c'est bien. Et La Beaumelle reproche
I'antithese a Voltaire

;
c'est mieux.

Voltaire, quand il s'agit de lui, pro domo sua,
se fache. — « ]\Iais, ecrit-il, ce Langle\del, dit La
Beaumelle, est un ane ! Trouvez-moi, je vous en

defie, dans quelque poete, et dans quelque livre

qu'il vous plaira, une belle chose qui ne soit pas
une image ou une antithese ! »

Voltaire se coupe a sa critique. II blesse et est

blesse. II qualifie ainsi VEcclesiasie et le Cantique
des Cantiques : — « (Euvres sans ordre, pleines

d'images basses et d'expressions grossieres. &

Peu de temps apres, fiu^ieux, il s'ecrie :

On m'ose preferer Crebillon le barbare !

Un faineant de I'OEil-de-Boeuf, talon rouge et
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cordon bleu, adolescent et marquis, M. de Crequi,
vient a Ferney, et ecrit avec superiorite : J'ai vu

Voltaire, ce vieux enfant.

Que I'injustice ait un contre-coup sur I'injuste,
rien de plus equitable, et Voltaire a ce qu'il a

merite. Mais la pierre jetee aux genies est une loi,

et tous y passent. £tre insulte, cela couronne, a
ce qu'il parait.

Pour Saumaise, Eschyle n'est que farrago ^

Quintilien ne comprend rien a VOrestie. Sophocle
dedaignait doucement Eschyle. Quand il fait hien,

il n'en sait rien, disait Sophocle. Racine rejetait

tout, excepte deux ou trois scenes des ChoSphores,
amnistiees par une note en marge de son exem-

plaire d'Eschyle. Fontenelle dit dans ses Remar-

ques : « On ne sait ce que c'est que le Prornethee

d'Eschyle. Eschyle est une maniere de fou. » Le
dix-huitieme siecle en masse raille Diderot admi-
rant Ics Eumenides.

Xout le Dante est un salmigondis, dit Chaudon.— Michel-Ange m'excede, dit Joseph de Maistre.— Aucune des huit comedies de Cervantes n'est

supportable, dit La Harpe.
— C'est dommage que

Moliere ne sache pas ecrire, dit Fenelon. — Moliere

est un infdme histrion, dit Bossuet. — Un ecolier

eviterait les fautes de Milton, dit I'abbe Trublet,
autorite comme une autre. — Corneille exagere,

Shakespeare extravague, dit ce meme Voltaire qu'il
faut toujours combattre et toujours defendre.— « Shakespeare, dit Ben Jonson, conversait

lourdement et sans aucun esprit. & — Without any
wit. Le moyen de prouver le contraire ! Les ecrits

1 Le passage de Saumaise est curieux et vaut la peine d'etre

transcrit :

Untis ejus Agamemnoti obscuritate superat quantum erJ lihronim

sacrorutn cum suis hebraismis et syrianismis et tola h-cllcnnestica

supellectUi vel farragine. (De Hellennestica, p. 37, ep. dedic.)

8



226 WILLIAM SHAKESPEARE

restent, la conversation passe. Cast toujours cela

de nie. Cet homme de genie n'avait pas d'esprit ;

comme cela caresse les innombrables gens d'esprit

qui n'ont pas de genie !

Un peu avant que Scuderi appelat Corneille :

Corneille deplumee, Greene avait appele Shake-

speare : Corbeau pare de nos plumes. En 1752,
Diderot fat mis a Vincennes pour avoir publie
le premier volume de VEncyclopedie, et le grand
succes de I'annee fut une estampe vendue sur les

quais, laquelle representait un cordelier donnant
le fouet a Diderot. Quoique Weber soit mort,
circonstance attenuante pour ceux qui sont cou-

pables de genie, on se moque de lui en Allemagne,
et depuis trente-trois ans un chef-d'oeuvre est

execute par un calembour ; VEuryanthe s'appelle

YEnnuyante.
D'Alembert fait coup double sur Calderon et

Shakespeare. II ecrit a Voltaire (lettre cv) : « J'ai
annonce a Tacadeniie votre Heraclius de Calderon ;

elle le lira avec plaisir comme elle a lu I'arlequi-

nade de Gilles Shakespeare. i>

Que tout soit perpetuellement remis en question,

que tout soit conteste, meme I'incontestable, qu'im-

porte ? L'eclipse est une bonne epreuve pour la

verit6 comme pour la liberte. Le genie, etant verite

et etant liberte, a droit a la persecution. Que lui

fait ce qui passe ? II etait avant et sera apres. Ce
n'est pas du cote du soleil que l'eclipse fait I'ombre.

Tout peut s'ecrire, Le papier est un grand
patient. L'an pass6, un recueil grave imprimait
ceci : Homere est en train de passer de mode.

On complete I'appreciation du philosophe, de

I'artiste, ou du poete, par le portrait de 1'homme.

Byron a tue son tailleur. Moliere a epouse sa

fille. Shakespeare a « aime & lord Southampton.
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Et pour voir a la fin tous les vices ensemble.
Le parterre en tumulte a demande I'auteur.

Tous les \dces, c'est Beaumarchais.
Pour Byron, mentionnons ce nom une seconde

fois, il en vaut la peine, lisez Glenarvon, et ecoutez,
sur les abominations de Byron, lady Bl***, qu'il
avait aimee, et qui s'en vengeait.

Phidias etait entremetteur
; Socrate etait apostat

et voleur, decrocheur de maMeaux ; Spinosa etait

renegat et cherchait a capter des testaments ;

Dante etait concussionnaire ; Michel-Ange recevait
des coups de baton de Jules II et s'en laissait apaiser
par cinq cents ecus ; d'Aubigne etait un courtisan
couchant dans la garde-robe du roi, de mauvaise
humeur quand on ne le payait pas, et pour qui
Henri IV etait trop bon ; Diderot etait libertin ;

Voltaire etait avare ; Milton etait venal, il a re9U
mille livres sterling pour son apologie en latin du
regicide : Defensio Populi Anglicani, etc., etc., etc,—

Qui dit ces choses ? Qui raconte ces histoires ?

Cette bonne person ne, votre vieille complaisante,
6 tyrans, votre vieille camarade, 6 traitres, votre
vieille auxiliaire, 6 devots, votre vieille consola-

trice, 6 imbeciles ! la calomnie.

II

Ajoutons un detail.

La diatribe est, dans I'occasion, un moyen de

gouvemement.
Ainsi il y avait de la police dans I'estampe de

Diderot fouettc, et le graveur du cordelier etait un
peu cousin du guichetier de Vincennes. Les gou-
vernements, plus passionnes qu'il ne faudrait,

negligent d'etre etrangers aux animosites d'en bas.
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La persecution politique d'autrefois, c'est d'autre-

fois que nous parlous, s'assaisonnait volontiers

d'une pointe de persecution litt6raire. Certes, la

haine hait sans etre payee, Tenvie n'a pas besoin,

pour envier, que le ministre I'encourage et lui fasse

une pension, et il y a la calomnie s. g. d. g. Mais
une sacoche ne nuit pas, Qiiand Roy, poete de la

cour, rimait contre Voltaire : Dis-moi, stoique teme-

raire, etc., la place de tresorier de la chambre des

aides de Clermont et la croix de Saint-Michel ne
faisaient aucun tort a son enthousiasme pour et a
sa verve contre. Un pourboire est doux apres un
service rendu ;

les maitres la-haut sourient ; on

re9oit I'ordre agreable d'injurier qui Ton d^teste ; on
obeit abondamment ;

libert(5 de mordre a bouche-

que-veux-tu ; on s'en donne a coeur-joie ; c'est

tout benefice, on hait, et Ton plait. Jadis I'auto-

rite avait ses scribes. C'etait une meute comme une
autre. Contre le libre esprit rebelle, le despote
lachait le grimaud. Torturer ne suf&sait point ; par-
dessus le marche on taquinait. Trissotin s'abouchait

avec Vidocq, et de ce tete-a-tete sortait une inspira-
tion complexe. La pedagogic, ainsi adossee ^ la

poUce, se sentait partie integrante de I'autorit^, et

compliquait son esthetique d'un r6quisitoire. C'6tait

altier. Le pedant eleve a la dignite d'argousin, rien

n'est hautain comme cette bassesse. Voyez, apres
les luttes des arminiens et des gomaristes, de quel
air superbe Sparanus Buyter, la poche pleine des

florins de Maurice de Nassau, denonce Josse Vondel,
et prouve, de par Aristote, que le Palamede de la

tragedie de Vondel n'est autre que Bameveldt ;

rhetorique utile, d'ou Buyter extrait contre Vondel
trois cents ecus d'amende et pour lui une bonne

pr^bende a Dordrecht.

L'auteur du livre Querelles litteraires, I'abbe Irail,
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chanoine de Monistrol, demande a La Beaumelle :

Pourquoi injuriez-vous tant M. de Voltaire ? —
C'est qtie fa se vend, repond La Beaumelle, Et Vol-

taire, inform^ de la demande et de la reponse,
conclut : C'est juste, le hadaud acfiete I'ecrit, et le

ministre acheie Vecrivain. Qa se vend.

Frangoise d'Issembourg de Happoncourt, femme
de Fran9ois Hugo, chambellan de Lorraine, et fort

cdlebre sous le nom de M™^ de Graf&gny, ecrit a

M. Devaux, lecteur du roi Stanislas :
— « Mon cher

Pampan, Atys etant dloigne (lisez : Voltaire etant

banni), la police fait pulluler contre lui quantite de

petits ecrits et pamphlets qu'on vend un sou dans
les cafes et les theatres. Cela deplairait a la mar-

quise \ si cela ne plaisait au roi. d

Desfontaines, cet autre insulteur de Voltaire,

lequel I'avait tire de Bicetre, disait a I'abbe Pre-

vost qui I'engageait a faire sa paix avec le philo-

sophe :
— Si Alger ne faisait pas la guerre, Alger

mourrait de faim.
Ce Desfontaines, abbe aussi, mourut d'hydro-

pisie, et ses gouts tres connus lui valurent cette

^pitaphe : Periit aqua qui meruit igne.
Dans les publications supprimees au siecle der-

nier par arret du parlement, on remarque un docu-

ment imprime par Quinet et Besogne, et mis au

pilon sans doute a cause des revelations qu'il con-

tenait et que le titre promet : VAretinade, ou Tarif

des Libellisies et Gens de lettres injurieux.
]yjme ^jg Stael, exilee a quarante-cinq lieues de

Paris, s'arrete aux quarante-cinq lieues juste, a
Beaumont-sur-Loire, et de la ecrit a ses amis. Voici

un fragment d'une lettre adress^e a M™® Gay, mere
de I'illustre M"^^ de Girardin : « Ah ! chere madanie,

quelle persecution que ces exils !... » (Nous sup-
1 ilf

"" ds Pompadour.
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primons quelques lignes.) « ... Vous faites iin livre,

defense d'en parler. Votre nom dans les joumaux
deplait. Permission pourtant d'en dire du mal. »

III

Quelquefois la diatribe s'assaisonne de chaux vive.

Tous ces noirs bees de plume finissent par creuser

de sinistres fosses.

Parmi les ecrivains abhorres pour avoir ete

utiles, Voltaire et Rousseau sont au premier rang,
lis ont ete d^chires vivants, dechiquetes morts. La
morsure a ces renommees etait action d'eclat et

comptee sur les etats de service des sbires de lettres.

Une fois Voltaire insult e, on etait cuistre de droit.

Les hommes du pouvoir y encourageaient les hom-
mes du libelle. Une nuee de moustiques s'est ruee

sur ces deux illustres esprits, et bourdonne encore.

Voltaire est le plus hai, etant le plus grand. Tout
6tait bon pour I'attaquer, tout etait pretexte :

Mesdames de France, Newton, madame du Cha-

telet, la princesse de Prusse, Maupertuis, Frederic,

I'Encyclopedie, I'academie, meme Labarre, Sirven

et Calas. Jamais de treve. Sa popularite a fait

faire a Joseph de Maistre ce vers : Paris le couronna,
Sodome I'edt hanni. On traduisait Arouet par A
rouer. Chez I'abbesse de Nivelles, princesse du

saint-empire, demi-recluse et demi-mondaine, et

ayant, dit-on, recours, pour se mettre du rose aux

joues, au meme moyen que I'abbesse de Montba-
zon, on jouait des charades ; entre autres celle-ci :— La premiere syllabe est sa fortune ; la seconde
serait son devoir. — Le mot etait Vol-taire. Un
membre c^lebre de I'academie des sciences, Napo-
leon Bonaparte, voyant en 1803 dans la bibliotheque
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de I'institut, au centre d'une couronne de lauriers,

cette inscription : Au grand Voltaire, raya de

I'ongle les trois dernieres lettres, ne laissant sub-

sister que-: Au grand Volta.

II y a particulierement autour de Voltaire un
cordon sanitaire de pretres, I'abbe Desfontaines en

tete, I'abbe Nicolardot en queue. Fr^ron, quoique

laique, faisant de la critique de pretre, est de

cette chaine,

Voltaire ddbuta a la Bastille. Sa cellule 6tait

voisine du cachot ou etait mort Bernard Palissy.

Jeune, il gouta de la prison ; vieux, de I'exil. II

fut vingt-sept ans eloigne de Paris.

Jean-Jacques, sauvage et un peu loup, fut traque
en consequence. Paris le decreta de prise de corps,
Geneve le chassa, Neuchatel le rejeta, Motiers-

Travers le damna, Bienne le lapida, Berne lui

donna le choix entre la prison et I'expulsion,

Londres, hospitaliere, le bafoua.

Tous deux moururent, se suivant de pres. Cela

ne fit pas d'mterruption aux outrages. Un homme
est mort, I'injure ne lache pas prise pour si peu.
La haine mange du cadavre. Les libelles continue-

rent, s'achamant sur ces gloires, pieux.
La Revolution vint et les mit au Pantheon.
Au commencement de ce siecle, on menait volon-

tiers les enfants voir ces deux tombes. On leur

disait : C'est ici. Cela faisait une forte vision pour
leur esprit. lis emportaient a jamais dans leur pen-
s6e cette apparition de deux sepulcres cote a cote,

I'arche surbaissee du caveau, la forme antique des

deux monuments revetus provisoirement de bois

peint en marbre, ces deux noms : Rousseau, Vol-

taire, dans le crepuscule, et le bras portant un
flambeau qui sortait du tombeau de Jean-Jacques.

Louis XVIII rentra. La restauration des Stuarts
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avait arrache du sepulcre Cromwell ; la restauration
des Bourbons ne pouvait faire moins pour Voltaire.

En mai 1814, une nuit, vers deux heures du
matin, im fiacre s'arreta pres de la barriere de la

Gare, qui fait face a Bercy, a la porte d'un
enclos de planches. Cet enclos entourait un large
terrain vague, reserve pour I'entrepot projete, et

appartenant a la ville de Paris. Le fiacre arrivait

du Pantheon, et le cocher avait eu ordre de prendre
par les rues les plus d^sertes. La cloture de planches
s'ouvrit. Quelques hommes descendirent du fiacre

et entrerent dans I'enclos. Deux d'entre eux por-
taient im sac. lis etaient conduits, a ce qu'affirme
la tradition, par le marquis de Puymaurin, plus
tard depute a la chambre introuvable et direc-

teur de la Monnaie, accompagne de son frere, le

comte de Puymaurin. D'autres hommes, plusieurs
en soutane, les attendaient. lis se dirigerent vers

un trou fait au milieu du champ. Ce trou, au dire

d'un des assistants, qui a ete depuis gar9on de
cabaret aux Marronniers a la Rapee, etait rond et

ressemblait a un puits perdu. Au fond du trou il

y avait de la chaux vive. Ces hommes ne disaient

pas un mot, et n'avaient pas de lumiere. Le ble-

missement du point du jour eclairait. On ouvrit le

sac. II etait plein d'ossements. C'etaient, pele-mele,
les OS de Jean-Jacques et de Voltaire qu'on venait

de retirer du Pantheon. On approcha I'orifice du
sac de I'ouverture du trou, et Ton jeta ces os dans
cette ombre. Les deux cranes se heurterent ; une

etincelle, point faite pour etre vue par ces hommes,
s'echangea sans doute de la tete qui avait fait le

Dictionnaire philosophique a la tete qui avait fait

le Contrat social, et les reconcilia. Quand cela fut

fini, quand on eut secoue le sac, quand on eut vide

Voltaire et Rousseau dans ce trou, un fossoyeur
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saisit une pelle, rejeta dans I'ouverture le tas de
terre qui 6tait a cote, et combla la fosse. Les autres

pietinerent dessus pour lui oter son air de terre

fraichemeht remuee, un des assistants prit pour
sa peine le sac comme le bourreau prend la de-

froque, on sortit de I'enclos, on referma la porte,
on remonta en fiacre, et sans se dire une parole, en

hate, avant que le soleil fut leve, ces hommes s'en

allerent

IV

Saumaise, ce Scaliger pire, ne comprend pas Es-

chyle, et le rejette. A qui la faute ? Beaucoup a

Saumaise, un peu a Eschyle.
L'homme attentif qui lit les grands livres eprouve

parfois au milieu de la lecture de certains refroi-

dissements subits suivis d'une sorte^d'exces de

chaleur. — Je ne comprends plus.
— Je comprends !— frisson et brulement, quelque chose qui fait

qu'on est un peu deroute, tout en etant fortement

saisi ; les seuls esprits du premier ordre, les seuls

genies supremes, sujets a des absences dans I'in-

fini, donnent au lecteur cette sensation singuliere,

stupeur pour la plupart, extase pour quelques-uns.
Ces quelques-uns sont I'elite. Comme nous I'avons

remarque ailleurs, cette elite, accumulee de siecle

en siecle et toujours ajoutee a elle-meme, finit par
faire nombre, devient avec le temps multitude, et

compose la foule supreme, public definitif des genies,
souverain comme eux.

C'est a ce public-la qu'on finit toujoiurs par
avoir affaire.

Cependant il y a un autre public, d'autres appre-
ciateurs, d'autres juges, dont il a ete dit un mot
tout a I'heure. Ceux-la ne sont pas contents.

8a



234 WILLIAM SHAKESPEARE

Les g^nies, les esprits, ce nomme Eschyle, ce

nomme Isaie, ce nomme Juvenal, ce nomme Dante,
ce nomme Shakespeare, ce sont des etres imperieux,
tumultueux, violents, emportes, extremes, che-

vaucheurs des galops ailes, franchisseurs de limites,

« passant les bornes », ayant un but a eux, lequel
« depasse le but », « exageres s>, faisant des enjam-
bees scandaleuses, volant brusquement d'une idee

a I'autre, et du pole nord au pole sud, parcourant
le ciel en trois pas, peu elements aux haleines

courtes, secoues par tous les souffles de I'espace
et en meme temps pleins d'on ne salt quelle certi-

tude equestre dans leurs bonds a travers I'abime,

indociles aux « aristarques i>, refractaires a la

rhetorique de I'etat, pas gentils pour les lettres

asthmatiques, insoumis a I'hygiene academique,

preferant I'ecume de Pegase au lait d'anesse.

Les brav€s pedants ont la bonte d'avoir peur

pour eux. L'ascension provoque au calcul de la

chute. Les culs-de-jatte compatissants piaignent

Shakespeare. II est fou, ii monte trop haut ! La foule

des cuistres, c'est une foule, s'ebahit et se fache.

Eschyle et Dante font a tout moment fermer les yeux
a ces connaisseurs. Cet Eschyle est perdu ! Ce Dante
va tomber ! Un dieu s'envole, les bourgeois lui

orient : Casse-cou !

En outre, ces genies deconcertent.

On ne sait sur quoi compter avec eux. Leur furie

lyrique leur obeit ;
ils I'interrompent, quand bon

leur semble. lis paraissent dechaines. Tout a coup
ils s'arretent. Ces effrenes sont des melancoliques.
On les voit dans les precipices se poser sur une
cime et replier leurs ailes, et ils se mettent a m^diter.
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Leur meditation n'est pas moins surprenante que
leur emportement. Tout a I'heure ils planaient,
maintenant ils creusent. Mais c'est toujours la

meme audace.
lis sont les geants pensifs. Leur reverie titanique

a besoin de I'absolu et de I'insondable pour se

dilater. Ils pensent comme les soleils rayonnent,
avec I'abime autour d'eux pour condition.

Leurs allees et venues dans I'ideal donnent le

vertige. Rien n'est trop haut pour eux, et rien

n'est trop bas. Ils vont du pygmee au cyclope, de

Polypheme aux Myrmidons, de la reine Mab a

Caliban, et d'une amourette a un deluge, et de
I'anneau de Saturne a la poupee d'un petit enfant.

Sinite parviilos venire. lis ont une prunelle teles-

cope et une prunelle microscope. lis fouillent fami-

lierement ces deux effrayantes profondeurs in-

verses, I'infiniment grand et I'infiniment petit.
Et Ton ne serait pas furieux contre eux ! et Ton

ne leur reprocherait pas tout cela ! Allons done !

Ou irait-on si de tels exces etaient tol^res ? Pas
de scrupule dans le choix des sujets, horribles ou

douloureux, et toujours I'idee, fut-elle inquietante
et redoutable, suivie jusqu'a son extremity, sans

misericorde pour le prochain. Ces poetes ne voient

que leur but. Et en toute chose une fa^on de faire

immod^ree. Qu'est-ce que Job ? rm ver sur un
ulcere. Qu'est-ce que la Divine Comedie ? une s6rie

de supplices. Qu'est-ce que Vlliade ? une collection

de plaies et blessares. Pas une artere coupee qui
ne soit complaisamment decrite. Faites un tour

d'opinions sur Homere
;
demandez a Scaliger, a

Terrasson, a Lamotte, ce qu'ils en pensent. Le

quart d'un chant au bouclier d'Achille, quelle in-

temperance ! Qui ne sait se borner ne sut jamais
ecrire. Ces poetes agitent, remuent, troublent, de-
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rangent, bouleversent, font tout frissonner, cas-

sent quelquefois des choses 9a et la, peuvent faire

des malheurs, c'est terrible. Ainsi parlent les athe-

nees, les sorbonnes, les chaires assermentees, les

soci^tes dites savantes, Saumaise, successeur de

Scaliger a I'universite de Leyde, et la bourgeoisie
derriere eux, tout ce qui represente en litterature

et en art le grand parti de I'ordre. Quoi de plus

logique ? la toux querelle I'ouragan.
Aux pauvres d'esprit s'ajoutent ceux qui ont

trop d'esprit, Les sceptiques pretent main-forte

aux jocrisses. Les genies, a peu d'exceptions pres,
sont fiers et severes ;

ils ont cela dans la moelle des

OS. lis ont dans leur compagnie Juvenal, Agrippa
d'Aubigne et Milton

;
ils sont volontiers reveches,

meprisent \e. panent et circenses, s'apprivoisent peu et

grondent. On les raille agreablement. C'est bien fait.

Ah ! poete ! ah ! Milton ! ah ! Juvenal ! ah ! vous
entretenez la resistance ! ah ! vous perpetuez le

desinteressement ! ah ! vous rapprochez ces deux

tisons, la foi et la volonte, pour en faire jaillir la

flamme ! ah ! il y a de la vestale en vous, vieux
m^content ! ah ! vous avez un autel, la patrie ! ah !

vous avez un trepied, I'ideal ! ah ! vous croyez aux
droits de Thomme, a 1'emancipation, a I'avenir, au

progres, au beau, au juste, au grand, prenez garde,
vous vous arrierez. Toute cette vertu, c'est de
I'entetement. Vous emigrez dans I'honneur, mais
vous emigrez. Cet heroisme ne sied plus. II ne va

plus a I'air de notre epoque. II vient im moment
ou le feu sacre n'est plus a la mode. Poete, vous

croyez au droit et a la verite, vous n'etes plus de
votre temps. A force d'etre etemel, vous passez.
Tant pis, sans nul doute, pour ces genies bou-

gons, habitues au grand, et dedaigneux de ce qui
n'est plus cela. lis sont tardigrades lorsqu'il s'agit
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de honte
;
ils sont ankyloses dans le refus de cour-

bette ; quand le succes passe, honnete ou non,
mais salue, ils ont une barre de fer dans la colonne
vertebrale. Ceci les regarde. Tant pis pour ces

gens de la vieille mode et de la vieille Rome. Ils

sont de I'antiquite, et de I'antiquaille. Se herisser

a tout propos, c'etait bon jadis ; on ne porte plus
de ces grandes crinieres-la

;
les Uons sont pemiques.

La revolution fran9aise a tout a I'heure soixante-

quinze ans ;
a cet age, on radote. Les gens d'a

prfeent entendent etre de leur temps, et meme de
leur minute. Certes, nous n'y trouvons rien a

reprendre. Ce qui est doit etre ; il est excellent que
ce qui existe, existe ; les formes de prosperit6

pubUque sont diverses ; ime generation n'est pas
tenue de repeter I'autre ; Caton calquait Phocion,
TrimaJcion ressemble moins, c'est de I'indepen-
dance. Vous autres vieillards de mauvaise humeur,
vous voulez que nous nous emancipions ? Soit. Nous
nous debarrassons de I'imitation de Timoleon, de

Thraseas, d'Artevelde, de Thomas Moms, de

Hampden. C'est notre fa^on de nous delivrer. Vous
voulez de la revolte, en voila. Vous voulez de

I'insurrection, nous nous insurgeons contre notre

droit. Nous nous affranchissons du souci d'etre

libres. Etre des citoyens, c'est lourd. Des droits

enchevetres d'obligations sont des entraves pour
qui a envie de jouir tout bonnement. £tre guides

par la conscience et la verite dans tous les pas que
nous faisons, c'est fatigant. Nous entendons marcher
sans Hsieres, et sans principes. Le devoir est une
chaine ; nous brisons nos fers. Que vient-on nous

parler de Franklin ? Franklin est une copie d'Aris-

tide, assez servile. Nous poussons I'horreur du
servilisme jusqu'a preferer Grimod de la RejTiiere.
Bien manger et bien boire est un but. Chaque
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epoque a sa maniere a elle d'etre libre. L'orgie est

une liberie. Cette fagon de raisonner est triom-

phante, y adherer est sage. II y a eu, c'est vrai,
des epaques ou Ton pensait autrement ; dans ces

temps-la les choses sur lesquelles on marchait le

prenaisnt quelquefois mal, et se soulevaient; mais
c'etait I'ancien genre, ridicule maintenant, et il

faut laisser dire les facheux et les grognons afl&r-

mant qu'il y avait plus de notion du droit, de la

justice et de I'honneur dans les paves d'autrefois

que dans les homines d'aujourd'hui.
Les rhetoriquss, oiiicieUes et of&cieuses, nous

avons signale cette sagesse, prennent de fortes pre-
cautions contre les genies. lis sont peu universi-

taires ; qui plus est, ils manquent de platitude. Ce
sont des lyriques, des coloristes, des enthousiastes,
des fascinateurs, des possedes, des exaltes, des
« enrages », nous avons lu le mot, des etres qui,

lorsque tout le monde est petit, ont la manie de
« faire grand ». Que sais-je ? ils ont tous les vices.

Un medecin a recemment decouvert que le genie
est une variete de la folie. Ils sont Michel-Ange
maniant des colosses ; ils sont Rembrandt peignant
avec une palette toute barbouillee de rayons de
soleil ; ils sont Dante, Rabelais et Shakespeare, ex-
cessifs. lis vous apportent un art farouche, rugis-
sant, flamboyant, echevele comme le lion et la

comete. Quelle horreur ! On se coalise contre eux,
et Ton fait bien. II y a, par bonheur, les teatotallers

de I'eloquence et de la poesie. J'aime la pdleur,
disait un jour un bourgeois de lettres. Le bour-

geois de lettres existe. Les rhetoriques, inquietes
des contagions et des pestes qui sont dans le genie,
recommandent avec une haute raison, que nous
avons louee, la temperance, la moderation, le « bon
sens », I'art de se borner, les ecrivains expurges.
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emondes, tallies, regies, le culte des qualites que
les malveillants appellent negatives, la continence,
I'abstinence, Joseph, Scipion, les buveurs d'eau ;

tout cela €st excellent
; seulement il faut prevenir

les jeunes eleves qu'a prendre ces sages preceptes
trop au pied de la lettre on court risque de glorifier
une chastete d'eunuque. J'admire Bayard, soit ;

j 'admire moins Origene.

VI

Resume. Les grands esprits sont importuns ; les

econduire quelque peu est judicieux.

Apres tout, achevons d'en convenir, et com-
pletons le requisitoire, il y a du vrai dans les re-

proches qu'on leur fait, Cette colere se con9oit. Le
fort, le grand, le lumineux, sont,^a un certain point
de vue, des choses blessantes. £tre depass6 n'est

jamais agreable ; se sentir inferieur, c'est etre

offense. Le beau existe tellement par lui-m6me

qu'il n'a, certes, nul besoin d'orgueil ; mais qu'im-
porte, la mediocrite humaine etant donn6e, il

humilie en meme temps qu'il enchante ;
il semble

que naturellement la beaute soit un vase a orgueil,
on Ten suppose remplie, on cherche a se venger du
plaisir qu'elle vous fait, et ce mot, superbe, finit

par avoir deux sens, dont I'un met en defiance
contre I'autre. C'est la faute du beau, nous I'avons

deja dit. II excede. Un croquis de Piranese vous
deroute ; une poignee de main d'Hercule vous
meurtrit. Le grand a des torts. II est naif, mais
encombrant. La tempete croit vous arroser, elle

vous noie
; I'astre croit vous eclairer, il vous eblouit,

quelquefois il vous aveugle. Le Nil feconde, mais
deborde. Le trop n'est pas commode

; I'habitation
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de I'abime est rude
;
rinfini est peu logeable. L"ne

maisonnette est mal situee sur la cataracte du

Niagara ou dans le cirque de Gavamie ;
il est

malaise de faire menage avec ces farouches mer-
veilles ; pom* les voir habituellement sans en etre

accable, il faut etre im cretin ou un genie.
L'aurore elle-meme nous semble parfois immo-

deree
; qui la regarde en face, souffre ; I'oeil, a de

certains moments, pense beaucoup de mal du soleil.

Ne nous etonnons done pas des plaintes faites, des

reclamations incessantes, des coleres et des pru-
dences, des cataplasmes apposes par une certaine

critique, des ophthalmies habituelles aux academies
et aux corps enseignants, des precautious recom-
mandees au lecteur, et de tous les rideaux tires et

de tous les abat-jour usites contre le genie. Le

genie est intolerant sans le savoir a force d'etre

lui-meme. Quelle familiarite voulez-vous qu'on ait

avec Eschyle, avec Ezechiel, avec Dante ?

Le moi, c'est le droit a Tegoisme. Or la premiere
chose que font ces etres, c'est de rudoyer le moi de
chacun. Exorbitants en tout, en pensees, en images,
en convictions, en emotions, en passion, en foi, quel

que soit le cote de votre moi auquel ils s'adressent,

ils le genent. Votre intelligence, ils la d^passent ;

votre imagination, ils lui font mal aux yeux ;
votre

conscience, ils la questionnent et la fouillent ;
vos

entrailles, ils les tordent ; votre coeur, ils le brisent ;

votre ame, ils I'emportent.
L'infini qu'ils ont en eux sort d'eux et les mul-

tiple et les transfigure devant vous a chaque in-

stant, fatigue redoutable pour votre regard. Vous
ne savez jamais avec eux ou vous en etes. A tout

moment, rimpre\'u. Volis ne vous attendiez qu'a
des hommes, ils ne peuvent pas entrer dans votre

chambre, ce sont des geants ;
vous ne vous atten-
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diez qu'a une idee, baissez la paupiere, ils sont

I'ideal
; vous ne vous attendiez qu'a des aigles, ils

ont six ailes, ce sont des seraphlns. Sont-ils done
en dehors de la nature ? est-ce que I'humanite leur

manque ?

Non certes, et loin de la, et bien au contraire.

Nous I'avons dit deja, et nous y insistons, la nature
et I'humanite sont en eux plus qu'en qui que ce
soit. Ce sont des hommes surhumains, mais des

hommes. Homo sum. Cette parole d'un poete re-

sume toute la po6sie. Saint Paul se frappe la poi-
trine et dit : Peccamus. Job vous declare qui il est :

<! Je suis le fils de la femme. » Ils sont des hommes.
Ce qui vous trouble, c'est qu'ils sont des hommes
plus que vous

;
ils sont trop des hommes, pour

ainsi dire. La ou vous n'avez que la parcelle, ils

ont le tout ; ils portent dans leur vaste coeur I'hu-

manite enti^re, et ils sont vous plus que vous-meme ;

vous vous reconnaissez trop dans leur oeuvre ! de
la votre cri. A cette nature totale, a cette humanite

complete, a cette argile, qui est toute votre chair

et qui en meme temps est toute la terre, ils ajou-
tent, et ceci acheve votre terreur, la reverberation

prodigieuse de I'inconnu. lis ont des echapp6es de

revelation, et, subitement, et sans crier gare, a
I'instant oii on s'y attend le moins, ils crevent la

nuee, font au zenith ime troupe d'oii tombe im

rayon, et ils 6clairent le terrestre avec le celeste. II

est tout simple qu'on recherche mediocrement leiur

familiarite et qu'on n'ait point le gout de voisiner

avec eux.

Quiconque n'a pas une vigoureuse education
d'ame les evite volontiers. Aux livres colosses, il faut
des lecteurs athletes. II faut etre robuste pour ouvrir

Jeremie, £zechiel. Job, Pindare, Lucrece, et cet

Alighieri, et ce Shakespeare. La bourgeoisie des
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habitudes, la vie terre a terre, le calme plat des

consciences, le « bon gout » et le « bon sens », tout

le petit egoisme tranquille est derange, avouons-le,

par les monstres du sublime.

Pourtant, quand on s'y enfonce et quand on les

lit, rien n'est plus hospitaller pour Fame a de cer-

taines heures que ces esprits severes. lis ont tout

a coup une haute douceur, aussi imprevue que le

reste. lis vous disent : entrez. lis vous re9oivent
chez eux avec une fraternite d'archanges. lis sont

affectueux, tristes, melancoliques, consolants. Vous
etes subitement a votre aise. Vous vous sentez aim6

par eux ; c'est a s'en croire connu personnellement.
Leur fermete et leur fierte recouvTent une sym-
pathie pi'ofonde ; si le granit avait un coeur, quelle
bont6 il aurait ! Eh bien, le genie est du granit bon.

L'extreme puissance a le grand amour. lis se

mettent comme vous en priere. lis savent bien,

eux, que Dieu existe. Collez votre oreille a ces

colosses, vous les entendrez palpiter. Avez-vous
besoin de croire, d'aimer, de pleurer, de vous

frapper la poitrine, de tomber a genoux, de lever

vos mains au ciel avec confiance et serenite,

ecoutez ces poetes, ils vous aideront a monter
vers la douleur saine et feconde, ils vous feront

sentir I'utilite celeste de Tattendrissement. O bonte
des forts ! leur emotion, qui peut etre, s'ils veulent,
tremblement de terre, est par instants si cordiale

et si douce, qu'elle semble le remuement d'un ber-

ceau. lis viennent de faire naitre en vous quelque
chose dont ils prennent soin. II y a de la maternite

dans le genie. Faites un pas, avancez encore, sur-

prise nouvelle, les voila gracieux. Quant a leur

grace, c'est I'aurore meme.
Les hautes montagnes ont sur leur versant tous

les climats, et les grands poetes tous les styles. II
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suffit de changer de zone. Montez, c'est la tour-
mente ; descendez, ce sont des fleurs. Le feu inte-

rieur s'accommode de I'hiver dehors, le glacier ne
demande pas mieux que d'etre cratere, et il n'y a

point pour la lave de plus belle sortie qu'a travers
la neige. Un brusque percement de flamme n'a
rien d'etrange sur un sommet polaire. Ce contact
des extremes fait foi dans la nature ou eclatent a
tout moment les coups de theatre du sublime.
Une montagne, un genie, c'est la majeste apre.
Ces masses degagent une sorte d'intimidation reli-

gieuse. Dante n'est pas moins a pic que I'Etna. Les

precipices de Shakespeare valent les gouffres du
Chimbora9o. Les cimes des poetes n'ont pas moins
de nuages que les sommets des monts. On y entend
des roulements de tonnerres. Du reste, dans les

vallons, dans les gorges, dans les plis abrites, dans
les entre-deux d'escarpements, ruisseaux, oiseaux,
nids, feuillages, enchantements, flores extraordi-
naires. Au-dessus de I'effrayante arche de I'Avey-
ron, au miUeu de la Mer de Glace, ce paradis ap-
pele le Jardin, I'avez-vous vu ? Quel episode ! un
chaud soleil, une ombre tiede et fraiche, une vague
exsudation de parfums sur les pelouses, on ne salt

quel mois de mai perpetuel blotti dans les precipices.
Rien n'est plus tendre et plus exquis, Tels sont les

poetes ; telles sont les Alpes. Ces grands vieux
monts horribles sont de merveilleux faiseurs de
roses et de violettes ; ils se servent de I'aube et de la

rosee, mieux que toutes vos prairies et que toutes
vos collines, dont c'est I'etat pourtant ; I'avril de
la plaine est plat et vulgaire a cote du leur, et ils

ont, ces vieillards immenses, dans leur ravin le

plus farouche, un charmant petit printemps a eux,
bien connu des abeilles.



LIVRE IV

CRITIQUE

TouTES les pieces de Shakespeare, deux exceptees,
Macbeth et Romeo et Juliette, trente-quatre pieces
sur trente-six, offrent a I'observation une parti-
cularite qui semble avoir echappe jusqu'a ce jour
aux commentateurs et aux critiques les plus con-

siderables, que les Schlegel, et M. Villemain lui-

meme, dans ses remarquables travaux, ne notent

point, et sur laquelle il est impossible de ne point

s'expliquer. C'est une double action qui traverse

le drame et qui le refiete en petit. A cote de la

tempete dans I'Atlantique, la tempete dans le

verre d'eau. Ainsi Hamlet fait au-dessous de lui un
Hamlet ;

il tue Polonius, pere de Laertes, et voila

Laertes vis-a-vis de lui exactement dans la meme
situation que lui vis-a-vis de Claudius. II y a deux

peres a venger. II pourrait y avoir deux spectres.

Ainsi, dans le Roi Lear, cote a cote et de front,

Lear, desespere par ses filles Goneril et Regane, et

console par sa fille Cordelia, est repete par Glo-

cester, trahi par son fils Edmond et aime par son

fils Edgar. L'idee bifurquee, I'idee se faisant echo
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a elle-meme, un drame moindre copiant et cou-

doyant le drame principal. Taction trainant sa lune,
une action plus petite sa pareille, I'unite coupee en

deux, c'est la assurement un fait etrange. Ces
doubles actions ont ete fort blamees par les quel-

q\ies commentateurs qui les ont signalees. Nous
ne nous associons point a ce blame. Est-ce done

que nous approuvons et acceptons comme bonnes
ces actions doubles ? Nullement. Nous les constatons
et c'est tout. Le drame de Shakespeare, nous I'avons

dit le plus haut que nous avons pu des 1827 ^
afin de deconseiller toute imitation, le drame de

Shakespeare est propre a Shakespeare ;
ce drame est

inherent a ce poete ;
il est dans sa peau ;

il est

lui. De la ses originalites absolument personnelles ;

de la ses idiosyncrasies, qui existent sans faire loi.

Ces actions doubles sont purement shake-

speariennes. Ni Eschyle, ni Moliere ne les admet-

traient, et nous approuverions Eschyle et Moliere.

Ces actions doubles sont en outre le signe du
seizieme siecle. Chaque epoque a sa mysterieuse
marque de fabrique. Les siecles ont une signature

qu'ils apposent aux chefs-d'oeuvre et qu'il faut

savoir dechiffrer et reconnaitre. Le seizieme siecle

ne signe pas comme le dix-huitieme. La renaissance

etait un temps subtil, un temps de reflexion.

L'esprit du seizieme siecle etait aux miroirs ; toute
idee de la renaissance est a double compartiment.
Voyez les jubes dans les eglises. La renaissance,
avec un art exquis et bizarre, y fait toujours reper-
cuter I'Ancien Testament dans le Nouveau, La
double action est la partout. Le symbole explique
le personnage en repetant son geste. Si, dans un
bas-relief, Jehovah sacrifie son fils, il a pour voisin,
dans le bas-relief d'a cote, Abraham sacrifiant son

^ Preface de Cromwell.
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fils. Jonas passe trois jours dans la baleine et

J6sus passe trois jours dans le sepulcre, et la

gueule du monstre avalant Jonas repond a la

bouche de I'enfer engloutissant Jesus.
Le sculpteur du jube de Fecamp, si stupidement

d^moli, va jusqu'a donner pour replique a saint

Joseph, qui ? Amphitryon.
Ces contre-coups singuliers sont une des habi-

tudes de ce grand art profond et cherche du
seizieme siecle. Rien de plus curieux en ce genre

que le parti qu'on tirait de saint Christophe. Au
moyen-age et au seizieme siecle, dans les peintures
et les sculptures, saint Chi-istophe, le bon geant

martyrise par Dece en 250, enregistre par les

bollandistes et imperturbablement admis par
Baillet, est toujours triple. Occasion de triptyque.
II y a d'abord un premier Porte-Christ, un premier

Christophore, c'est Christophe, avec I'enfant Jesus
sur ses epaules. Ensuite la vierge grosse est un

Christophe, puisqu'elle porte le Christ
; enfin, la

croix est un Christophe ;
elle aussi porte le Christ.

Le supplice repercute la mere. Ce triplement de
I'idee est immortalise par Rubens dans la cathedrale

d'Anvers. Idee doublee, idee triplee, c'etait le

cachet du seizieme siecle.

Shakespeare, fidele a I'esprit de son temps,
devait aj outer Laertes vengeant son pere a Hamlet

vengeant son pere, et faire poursuivre Hamlet

par Laertes en rneme temps que Claudius par
Hamlet ;

il devait faire commenter la piete filiale

de Cordelia par la piete filiale d'Edgar, et, sous

le poids de I'ingratitude des enfants denatures,
mettre en regard deux peres miserables, ayant
perdu chacun une des deux especes de la lumiere,
Lear fou et Glocester aveugle.
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II

Quoi done ! pas de critiques ? Non. Pas de
blame ? Non. Vous expliquez tout ? Oui. Le genie
est une entite comme la nature, et veut, comme
elle, etre accepte purement et simplement. Une
montagne est a prendre ou a laisser. II y a des gens
qui font la critique de I'Himalaya caillou par
caillou. L'Etna flamboie et have, jette dehors sa

lueur, sa colere, sa lave et sa cendre
; ils prennent

un trebuchet, et pesent cette cendre pincee par
pincee. Quot libras in monte summo ? Pendant ce

temps-la le genie continue son eruption. Tout
en lui a sa raison d'etre. II est parce qu'il est.

Son ombre est I'envers de sa clarte. Sa fumee
vient de sa flamme. Son precipice est la condition
de sa hauteur. Nous aimons plus ceci et moins
cela ; mais nous nous taisons la ou nous sentons
Dieu. Nous sommes dans la foret

; la torsion de
I'arbre est son secret. La seve sait ce qu'elle fait.

La racine connait son metier. Nous prenons les

choses comme elles sont, nous sommes de bonne
composition avec ce qui est excellent, tendre ou
magnifique, nous consentons aux chefs-d'oeuvre,
nous ne nous servons pas de celui-ci pour chercher
noise a celui-la

; nous n'exigeons pas que Phidias

sculpte les cathedrales, ni que Pinaigrier vitre
les temples ; le temple est I'harmonie, la cathedrale
est le mystere ; ce sont deux modes differents
du sublime; nous ne souhaitons pas au Munster
la perfection du Parthenon, ni au Parthenon la

grandeur du Mimster.
Nous sommes bizarre a ce point que nous nous

contentons que cela soit beau. Nous ne reprochons
pas I'aiguillon a qui nous donne le miel. Nous re-
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nongons a notre droit de critiquer les pieds du

paon, le cri du cygne, le plumage du rossignol, la

chenille du papillon, I'epine de la rose, I'odeur du
lion, la peau de I'elephant, le bavardage de la

cascade, le pepin de I'orange, rimmobilite de la

voie lactee, ramertume de I'ocean, les taches du
soleil, la nudite de Noe.

Le quandoque bonus dormitat est perm is k
Horace. Nous le voulons bien. Ce qui est certain,
c'est qu'Homere ne le dirait pas d'Horace. II

n'en prendrait pas la peine. Cet aigle trouverait

charmant ce colibri jaseur. Je conviens qu'il est

doux a un homme de se sentir superieur et de dire :

Homere est pueril, Dante est enfantin. C'est un

joli sourire k avoir. Ecraser un peu ces pauvres
genies, pourquoi pas ? £tre I'abbe Trublet et dire :

Milton est un ecolier, c'est agreable. Qu'il a d'esprit
celui qui trouve que Shakespeare n'a pas d'esprit !

II s'appelle La Harpe, il s'appelle Delandine, il

s'appelle Auger ;
il est, fut ou sera de I'academie.

Tous ces grands hommes sont pleins d'extravagance,
de mauvais goiU et d'enfantillage. Quel beau decret

a rendre ! Ces fa9ons-la chatouillent voluptueuse-
ment ceux qui les ont ; et, en effet, quand on dit :

Ce geant est petit, on pent se figurer qu'on est

grand. Chacun a sa maniere. Quant k moi, qui

parle ici, j'admire tout, comme une brute.

C'est pourquoi j'ai ecrit ce livre.

Admirer. £tre enthousiaste. II m'a paru que dans
notre siecle cet exemple de betise etait bon a

donner.

Ill

N'esperez done aucune critique. J 'admire Es-

chyle, ] 'admire Juvenal, j'admire Dante, en masse.
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en bloc, tout. Je ne chicane point ces grands bien-

faiteurs-la. Ce que vous qualifiez defaut, je le

qualifie accent. Je re^ois et je remercie. Je n'herite

pas des merveiUes de I'esprit humain sous benefice

d'inventaire. A Pegase donne, je ne regarde point
la bride. Un chef-d'oeuvre est de I'hospitalite, j'y

entre chapeau bas ; je trouve beau le visage de

mon hote. Gilles Shakespeare, soit. J 'admire

Shakespeare et
j
'admire Gilles. Falstaff m'est

propose, je I'accepte, et
j
'admire le empty the

Jordan. J 'admire le cri insense : un rat ! J 'admire

les calembours de Hamlet, j
'admire les carnages

de Macbeth, j
'admire les sorcieres, « ce ridicule

spectacle », j
'admire the buttock of the night, j

'admire

I'oeil arrache de Glocester. Je n'ai pas plus d'esprit

que cela.

Ayant eu recemment I'honneur d'etre appele
« niais » par plusieurs ecrivains et critiques dis-

tingues, et meme un peu par mon illustre ami,
M. de Lamartine ^ je tiens a justifier I'^pithete.
Achevons par une demiere observation de detail

ce que nous avons specialement a dire de Shake-

speare.
Oreste, ce fatal aine de Hamlet, n'est point, nous

ravons dit, le seul lien entre Eschyle et Shake-

speare ;
nous avons indique une relation, moins

aisement perceptible, entre Promethee et Hafnlet.

La myst^rieuse intimite des deux poetes delate,

a propos de ce meme Promethee, plus etrangement
encore, et sur un point qui, jusqu'ici, a echappe
aux observateurs et aux critiques. Promethee est

I'aievil de Mab.
Prouvons-le.

^ « Toute la biographic quelquefois un peu puerile, un peu
ixiaise m6me, de I'dvfique Myriel. » Lamartine, Cottrs de littcra-

lure. Entretien Lxxxiv, p. 385.
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Prom^thee, comme tous les personnages devenus

legendaires, comme Salomon, comme Cesar, comme
Mahomet, comme Charlemagne, comme le Cid,
comme Jeanne d'Arc, comme Napoleon, a un
prolongement double, Tun dans I'histoire, I'autre

dans le conte. Or, le prolongement de Promethee
dans le conte, le voici :

Promethee, createur d'hommes, est aussi createur

d'esprits. II est pere d'une dynastie de dives,
dont les vieux fabliaux ont conserve la filiation.

Elfe, c'est-a-dire le Rapide, fils de Promethee, puis
Elfin, roi de I'lnde, puis Elfinan, fondateur de

Cleopolis, ville des fees, puis Elfilin, batisseur de
la muraille d'or, puis Elfinel, le vainqueur de la

bataille des demons, puis Elfant, qui construisit

Panthee tout en cristal, puis Elfar, qui tua Bicephale
et Tricephale, puis Elfinor le Mage, une espece de
Salmonee qui fit sur la mer un pont de cuivre son-
nant comme la foudre, non imilabile fxdmen cere et

cornipedum pulsu simidaret equorum, puis sept
cents princes, puis Elficleos le Sage, puis Elferon
le Beau, puis Oberon, puis Mab. Admirable fable

qui, avec un sens profond, rattache le sideral

au microscopique et I'infiniment grand a I'infini-

ment petit.
Et c'est ainsi que I'infusoire de Shakespeare se

rehe au g6ant d'Eschyle.
La fee, trainee sur le nez des hommes endormis

dans son carrosse plafonne d'une aile de sauterelle,

par huit moucherons attel^s avec des rayons de
lune et fouett^s d'un fil de la vierge, la fee atome,
a pour ancetre le prodigieux titan, voleur d'astres,
clou4 sur le Caucase, un poing aux portes Cas-

piennes, I'autre aux portes d'Ararat, un talon sur

la source du Phase, I'autre talon au Validus-
Murus bouchant le passage entre la raontagne et
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la mer, colosse dont le soleil, selon que le jour se

levait ou se couchait, projetait I'immense profil
d'ombre tantot sur I'Europe jusqu'a Corinthe,
tantot sur I'Asie jusqu'a Bangalore.
Du reste, Mab, qui s'appelle aussi Tanaquil, a

toute I'inconsistance flottante du reve. Sous le nom
de Tanaquil, elle est la ferame de Tarquin I'Ancien
et elle file pour Servius Tullius adolescent la

premiere tunique qu'ait mise un jeune remain en

quittant la robe pretexte ; Oberon, qui se trouve
etre Numa, est son oncle. Dans Htion de Bordeaux
elle se nomme Gloriande et a pour amant Jules
Cesar, et Oberon est son fils ; dans Spenser, elle

se nomme Gloriana, et Oberon est son pere ; dans

Shakespeare, elle se nomme Titania, et Oberon est

son mari. Titania, ce nom rejoint Mab au Titan,
et Shakespeare a Eschyle.

IV

Un homme considerable de notre temps, Kistorien

celebre, orateur puissant, un des precedents tra-

ducteurs de Shakespeare, se trompe, selon nous,

quand il regrette, ou parait regretter, le peu d'in-

fluence de Shakespeare sur le theatre du dix-

neuvieme siecle. Nous ne pouvons partager ce

regret. Une influence quelconque, fut-ce celle de

Shakespeare, ne pouvait qu'alterer I'originalite du
mouvement litteraire de notre epoque.

— « Le
systeme de Shakespeare »

,
dit k propos de ce

mouvement I'honorable et grave ecrivain, « peut
foumir, ce me semble, les plans d'apres lesquels
le genie doit desormais travailler. » Nous n'avons

jamais ete de cet avis, et nous avons pris les devants
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pour le dire il y a quarante ans ^ Pour nous

Shakespeare est un genie et non un systeme. Nous
nous sommes explique deja sur ce point, et nous
nous expliquerons encore plus au long tout a

I'heure ; mais, disons-le des a present, ce que
Shakespeare a fait est fait une fois pour toutes.

II n'y a point a y revenir. Admirez ou critiquez,
mais ne refaites pas. C'est fait.

Un critique distingue, mort depuis peu, M.

Chaudes'aigues, accentue encore ce reproche : « On
a, dit-il, restaure Shakespeare sans le suivre.

L'ecole romantique n'a point imite Shakespeare.
C'est la son tort. » C'est la son merite. On Ten
blame ; nous Ten louons. Le theatre contemporain
est ce qu'il est, mais il est lui-meme. Le theatre

contemporain a pour devise : Sum, non sequor. II

n'appartient a aucun « systeme ». II a sa loi propre,
et il I'accomplit. II a sa vie propre, et il en vit.

Le drame de Shakespeare exprime I'homme k un
moment donne. L'homme passe, ce drame reste,

ayant pour fond etemel la vie, le cceur, le monde,
et pour surface le seizieme siecle. II n'est ni a

continuer ni k recommencer. Autre siecle, autre art.

Le theatre contemporain n'a pas plus suivi

Shakespeare qu'il n'a suivi Eschyle. Et sans

compter toutes les autres raisons que nous in-

diquerons plus loin, quel embarras, pour qui
voudrait imiter et copier, que le choix entre ces

deux poetes ! Eschyle et Shakespeare semblent
faits pour prouver que les contraires peuvent etre

admirables. Le point de depart de I'un est absolu-

ment oppose au point de depart de I'autre. Eschyle,
c'est la concentration ; Shakespeare, c'est la dis-

persion. II faut applaudir I'un parce qu'il est

condense, et I'autre parce qu'il est epars ;
a Eschyle

1 Pr6face de Cromwell.
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I'unite, a Shakespeare I'ubiquite. A eux deux ils

se partagent Dieu, Et, comme cle telles intelligences
sont toujours completes, on sent dans le drame d'vin

Eschyle se mouvoir toute la liberty de la passion,
et dans le drame repandu de Shakespeare converger
tous les rayons de la vie. L'un part de I'unite et

arrive au multiple, 1' autre part du multiple et

arrive a I'unite.

Ceci eel ate avec une saisissante evidence,

particulierement quand on confronte Hamlet avec

Oresie. Double page extraordinaire, recto et verso

de la meme idee, et qui semble ecrite expres pour
prouver a quel point deux genies differents faisant

la meme chose font deux choses differentes.

II est aise de voir que le theatre contemporain a,

bien ou mal, fraye sa voie propre entre I'unite

grecque et I'ubiquite shakespearienne.

£cartons, poiu y revenir plus tard, la question
de I'art contemporain, et rentrons dans le point de
vue general.

L'imitation est toujours sterile et mauvaise.

Quant a Shakespeare, puisque Shakespeare est le

poete qui nous occupe, c'est, au plus haut degre,
un genie humain et general, mais, comme tous

les vrais genies, c'est en meme temps un esprit

idiosyncrasique et personnel. Loi : le poete part de
lui pour arriver a nous. C'est la ce qui fait le poete
inimitable.

Examinez Shakespeare, approfondissez-le, et

voyez quelle resolution il a d'etre lui-meme.
N'attendez aucune concession de son Moi. Ce n'est
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pas, certes, I'egoiste, mais c'est le volontaire. II

veut. II donne a I'art ses ordres, dans les limites

de son oeuvre, bien entendu. Car ni I'art d'Eschyle,
ni I'art d'Aristophane, ni I'art de Plaute, ni I'art

de Macliiavel, ni I'art de Calderon, ni I'art de

Moliere, ni I'art de Beaumarchais, ni aucune des
formes de I'art, vivant chacune de la vie speciale
d'un genie, n'obeiraient aux ordres donnes par
Shakespeare. L'art ainsi entendu, c'est la vaste

egalite, et c'est la profonde liberie
;
la region des

egaux est aussi la region des libres.

Une des grandeurs de Shakespeare, c'est son

impossibiUte d'etre modele. Pour vous rendre

compte de son idiosyncrasie, ouvrez la premiere
venue de ses pieces, c'est toujours, d'abord et avant

tout, Shakespeare.
Quoi de plus personnel que Trotlus et Cressida ?

Une Troie comique ! Voici Beaucoup de bruit pour
rien, ime tragedie qui aboutit a un eclat de rire.

Voici le Conte d'hiver, pastorale drame, Shake-

speare, dans son oeuvre, est chez lui. Voulez-vous
voir un despotisme, voyez sa fantaisie. Quelb volonte
de reve, quel parti pris de vertige ! quel absolutisme
dans I'indecis et le flottant ! Le songe emplit a tel

point quelques-unes de ses pieces que I'homme s'y
deforme et y est plus nuage qu'homme. L'Angelo
de Mesure pour mesure est un tyran de brouillard.

II se desagrcge et s'efface. Le Leontes du Cojite

d'hiver est un Othello qui se dissipe. Dans Cym-
heline, on croit que Jachimo va devenir lago, mais
il fond. Le songe est la partout. Regardcz passer
MamiHus, Posthumus, Hermione, Pcrdita. Dans
la Tempete, le due de Milan a « un brave fils » qui
est comme un reve dans le reve. Ferdinand seul

en parle, et personne que lui ne semble I'avoir vu.

Une brute devient raisonnable, temoin le constable
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Lecoude de Mesure pour mesure. Un idiot a tout
a coup de Tesprit, temoin Cloten de Cymheline.
Un roi de Sidle est jaloux d'un roi de Boheme.
La Boheme a des rivages. Les bergers y ramassent
des enfants. Thesee, due, epouse Hippolyte,
amazone. Oberon s'y niele. Car ici c'est la volonte
de Shakespeare de rever

; ailleurs il pense.
Disons plus, la ou il reve, il pense encore ; avec

une profondeur autre, mais ^gale.
Laissez les genies tranquilles dans leur originalite.

II y a du sauvage dans ces civilisateurs mysterieux.
Meme dans leur comedie, meme dans leur bouffon-

nerie, meme dans leur rire, meme dans leur sourire,
il y a I'inconnu. On y sent I'horreur sacree de
I'art, et la terreur toute-puissante de I'imaginaire
mel6 au reel. Chacun d'eux est dans sa caveme,
seul. lis s'entendent de loin, mais ne se copient
pas. Nous ne sachons pas que I'hippopotame imite
le barrissement de 1 'elephant.

Entre Hons on ne se singe pas.
Diderot ne refait pas Bayle ; Beaumarchais ne

caique pas Plaute, et n'a pas besoin de Dave pour
creer Figaro. Piranese ne s'inspire point de Dedale.
Isaie ne recommence pas Moise.
Un jour, a Sainte-Helene, M. de Lascases disait :

« Sire, puisque vous avez ete maitre de la Pnisse,
a votre place, j'aurais pris dans le tombeau de
Potsdam, ou elle est d^posee, I'epee du grand
Frederic, et je I'aurais portee.

— Niais, repondit
Napoleon, j'avais la mienne. 9

L'oeuvre de Shakespeare est absolue, souveraine,
imperieuse, eminemment solitaire, mauvaise voi-

sine, sublime en rayonnement, absurde en reflet, et
veut rester sans copie.

Imiter Shakespeare serait aussi insense qu'imiter
Racine serait bete.
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VI

Entendons-nous, chemin faisant, sur un quali-
ficatif fort usite de toutes parts, profanum vulgus,
mot d'un poete accentue par les pedants. Ce

profanum vulgus est un peu le projectile de tout
le monde. Fixons le sens de ce mot. Qu'est-ce que
le profane vulgaire? L'ecole dit : C'est le peuple.
Et nous, nous disons : C'est l'ecole.

Mais d'abord definissons cette expression, l'ecole.

Quand nous disons l'ecole, que faut-il sous-enten-

dre ? Indiquons-le. L'ecole, c'est la resultante des

pedantismes ; l'ecole, c'est I'excroissance litteraire

du budget ; l'ecole, c'est le mandarinat intellectuel

dominant dans les divers enseignements autorises

et officiels, soit de la presse, soit de I'etat, depuis
le feuilleton de theatre de la prefecture jusqu'aux
biographies et encyclopedies verifiees, estampillees
et colportees, et faites parfois, rafifiinement, par
des republicains agreables k la police ; l'ecole, c'est

I'orthodoxie classique et scolastique a enceinte

continue, I'antiquite homerique et virgilienne ex-

ploitee par des lettres fonctionnaires et patentes,
une espece de Chine soi-disant Grece

; recole, c'est,

resumees dans une concretion qui fait partie de
I'ordre public, toute la science des pedagogues,
toute I'histoire des historiographes, toute la po6sie
des laureats, toute la philosopliie des sophistes,
toute la critique des magisters, toute la ferule des

ignorantins, toute la religion des bigots toute la

pudeur des prudes, toute la m6taphysique des

rallies, toute la justice des salaries, toute la vieillesse

des petits jeunes gens qui ont subi I'operation,
toute la flatterie des courtisans, toute la diatribe

des thuriferaires, toute rindependance des domesti-



CRITIQUE 257

ques, toute la certitude des vues basses et des

ames basses. L'ecole halt Shakespeare. Elle le

prend en flagrant delit de frequentation populaire,
allant et venant dans les carrefours, « trivial »,

disant a tous le mot de tons, parlant la langue

publique, jetant le cri humain comme le premier
venu, accepte de ceux qu'il accepte, applaudi par
des mains noires de goudron, acclame par tous

les rauques enrouements qui sortcnt du travail

et de la fatigue. Le drame de Shakespeare est

peuple ;
l'ecole s'indigne et dit : Odi profanum

vulgus. II y a de la demagogic dans cctte poesie en

liberte
;
I'auteur de Hamlet « sacrifie a la canaille ».

Soit. Le poete « sacrifie a la canaille ».

Si quelque chose est grand, c'est cela.

II y a la au premier plan, partout, en plein

soleil, dans la fanfare, les hommes puissants suivis

des hommes dores. Le poete ne les voit pas, ou, s'il

les voit, il les dedaigne. II leve les yeux et regarde
Dieu ; puis il baisse les yeux et regarde le peuple.
Elle est tout au fond de I'ombre, presque invisible

a force de submersion dans la nuit, cette foule

fatale, cette vaste et lugubre souffrance amoncelee,
cette venerable populace des deguenilles et des

ignorants. Chaos d'ames. Cette multitude de tetes

ondule obscurement comme les vagues d'une mer
nocturne. De temps en temps passent sur cette

surface, comme les rafales sur I'eau, des catas-

trophes, vine guerre, une peste, une favorite, una
famine. Cela fait un fremissement qui dure peu,
le fond de la douleur etant immobile comme le

fond de I'ocean. Le desespoir depose on ne sait

quel plomb horrible. Le dernier mot de I'abime est

stupeur. C'est done la nuit. C'est, sous dc funebres

epaisseurs derriere lesquelles tout est indistinct, la

sombre mer des pauvres.
9
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Ces accables se taisent
;
ils ne savent rien, ils ne

peuvent rien, ils ne demandent rien, ils ne pensent
rien ;

ils subissent. Plectuntur achivi. Ils ont faim
et froid. On voit leur chair indecente par les trous

des haillons ; qui fait ces haillons ? la pourpre.
La nudite des vierges vient de la nudity des

odalisques. Des guenilles tordues des filles du

peuple tombent des perles pour la Fontanges et la

Chateauroux. C'est la famine qui dore Versailles.

Toute cette ombre vivante et mourante remue,
ces larves agonisent, la mere manque de lait,

le pere manque de travail, les cerveaux manquent
de lumiere

;
s'il y a la dans ce denument im livre,

il ressemble a la cruche, tant ce qu'il offre a la soif

des intelligences est insipide ou corrompu. Families

sinistres.

Le groupe des petits est pale ; tout cela expire
et rampe, n'ayant pas meme la force d'aimer ; et,

a leur insu peut-etre, tandis qu'ils se courbent et

se resignent, de toutes ces inconsciences oii le

droit reside, du sourd murmure de toutes ces

malheureuses haleines melees, sort on ne sait quelle
voix confuse, mysterieux brouillard du verbe,
arrivant syllabe a syllabe dans I'obscurite h. des

prononciations de mots extraordinaires : Avenir,

Humanity, Liberte, figalite, Progres. Et le poete
ecoute, et il entend ; et il regarde, et il voit ; et

il se penche de plus en plus, et il pleure ; et tout

a coup, grandissant d'un grandissement etrange,

puisant dans toutes ces tenebres sa propre trans-

figuration, il se redresse terrible et tendre au-dessus

de tous les miserables, de ceux d'en haut comme
de ceux d'en bas, avec des yeux ^clatants.

Et il demande compte a grands cris. Et il dit :

Voici I'effet ! et il dit : Voici la cause ! Le remede,
c'est la lumiere : Erudimini. Et il ressemble k un
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grand vase plein d'humanite que la main qui est

dans la nuee secouerait, et d'ou tomberaient sur

la terre de larges gouttes, brulure pour les op-

presseurs, rosee pour les opprimes. Ah ! vous

trouvez cela mauvais, vovis autres. Eh bien, nous

le trouvons bon, nous. Nous trouvons juste que

quelqu'un parle quand tons souffrent. Les igno-
rances qui jouissent et les ignorances qui subissent

ont un egal besoin d'enseignement. La loi de

fratemite derive de la loi de travail. S'entre-tuer

a fait son temps, L'heure est venue de s'entr'aimer.

C'est a promulguer ces verites que le poete est bon.

Pour cela, il faut qu'il soit peuple ; pour cela, il

faut qu'il soit populace; c'est-a-direqu'apportant
le progres, il ne recule pas devant le coudoiement

du fait, quelque difforme que le fait soit encore.

La distance actuelle du reel a I'ideal ne pent etre

mesuree autrement. D'ailleurs, trainer un peu le

boulet complete Vincent de Paul. Hardi done
a la promiscuita triviale, a la metaphore populaire,
a la grande vie en commun avec ces exiles de la

joie qu'on nomme les pauvres ! le premier devoir

des poetes est la. II est utile, il est necessaire que
le souffle du peuple traverse ces toutes-puissantes
ames. Le peuple a quelque chose a leur dire. II est

bon qu'on sente dans Euripide les marchandes
d'herbes d'Athenes et dans Shakespeare les mate-

lots de Londres.

Sacrifie a « la canaille », 6 poete ! sacrifie a cette

infortunee, a cette desheritee, a cette vaincue, a

cette vagabonde, a cette va-nu-pieds, a cette

affam^e, k cette repudiee, k cette desesperee,

sacrifie-lui, s'il le faut et quand il le faut, ton repos,
ta fortune, ta joie, ta patrie, ta liberty, ta vie. La
canaille, c'est le genre humain dans la misere. La
canaille, c'est le commencement douloureux du
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peuple. La canaille, c'est la grande victime des
tenebres. Sacrifie-lui ! sacrifie-toi ! laisse-toi chasser,
laisse-toi exiler comme Voltaire a Femey, comme
d'Aubigne a Geneve, comme Dante a Verone,
comme Juvenal a Syene, comme Tacite a Methymne,
comme Eschyle a Gela, comme Jean a Pathmos,
comme £lie a Oreb, comme Thucydide en Thrace,
comme Isaie a Asiongaber ! sacrifie a la canaille.

Sacrifie-lui ton or, et ton sang qui est plus que ton

or, et ta pensee qui est plus que ton sang, et ton

amour qui est plus que ta pensee ; sacrifie-lui tout,

excepte la justice. Regois sa plainte ; ecoute-la sur

ses fautes et sur les fautes d'autrui. Ecoute ce

qu'elle a a t'avouer et a te denoncer. Tends-lui

I'oreille, la main, les bras, le coeur. Fais tout pour
elle, hormis le mal. Helas ! elle souffre tant, et elle

ne sait rien. Corrige-la, avertis-la, instruis-la,

guide-la, eleve-la. Mets-la a I'ecole de I'honnete.

Fais-lui epeler la verite, montre-lui la raison, cet

alphabet, apprends-lui a lire la vertu, la probite,
la generosite, la clemence. Tiens ton livre tout

grand ouvert. Sois la, attentif, vigilant, bon, fidele,

humble. Allume les cerveaux, enflamme les ames,
eteins les egoismes, donne I'exemple. Les pauvres
sont la privation ;

sois I'abnegation. Enseigne !

rayonne ! ils ont besoin de toi, tu es leur grande
soif. Apprendre est le premier pas, vivre n'est que
le second. Sois a leurs ordres, entends-tu ? Sois

toujours la, clarte ! Car il est beau, sur cette terre

sombre, pendant cette vie obscure, court passage
a autre chose, il est beau que la force ait un maitre,
le droit, que le progres ait un chef, le courage, que
rintelligence ait un souverain, I'honneur, que la

conscience ait un despote, le devoir, que la civili-

sation ait une reine, la liberty, et que I'ignorance
ait une servante, la lumiere.



LIVRE V

LES ESPRITS ET LES MASSES

DEPuisquatrevingts ans,des choses memorables ont
etefaites. Une demolition prodigieusecouvre le pave.
Ce qui est fait est peu a cote de ce qui reste a

faire.

Detruire est la besogne ;
edifier est I'oeuvre. Le

progres demolit de la main gauche, c'est de la

main droite qu'il batit.

La main gauche du progres se nomme la force,

la main droite se nomme I'esprit.
II y a a cette heure beaucoup de bonne destruction

de faite ; toute la vieille civilisation encombrante

est, grace a nos peres, deblayee. C'est bien, c'est

fmi, c'est jete bas, c'est a terre. Maintenant debout

tous, a I'oeuvre, au travail, a la fatigue, au devoir,

intelligences ! il s'agit de construire.

Ici trois questions :

Construire quoi ?

Construire ou ?

Construire comment ?

Nous repondons :

Construire le peuple.
Le construire dans le progres,
Le construire par la lumiere.
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II

Travailler au peuple ; ceci est la grande urgence.
L'ame humaine, chose importante a dire dans

la minute ou nous sommes, a plus besoin encore
d'ideal que de reel,

'

C'est par le reel qu'on vit
;
c'est par I'ideal qu'on

existe. Or veut-on se rendre compte de la diffe-

rence ? Les animaux vivent, I'homme existe.

Exister, c'est comprendre. Exister, c'est sourire

du present, c'est regarder I'avenir par-dessus la

muraille. Exister, c'est avoir en soi une balance, et

y peser le bien et le mal. Exister, c'est avoir la

justice, la verite, la raison, le devouement, la

probite, la sincerite, le bon sens, le droit et le

devoir chevilles au coeur. Exister, c'est savoir ce

qu'on vaut, ce qu'on pent, ce qu'on doit. Existence
c'est conscience. Caton ne se levait pas devant
Ptolemee. Caton existait.

La litterature secrete de la civilisation, la

poesie secrete de I'ideal. C'est pourquoi la litterature

est un besoin des societes. C'est pourquoi la poesie
est une avidite de Tame.

C'est pourquoi les poetes sont les premiers
educateurs du peuple.

C'est pourquoi il faut, en France, traduire

Shakespeare.
C'est pourquoi il faut, en Angleterre, traduire

Moliere.

C'est pourquoi il faut les commenter.
C'est pourquoi il faut avoir un vaste domaine

public litteraire.

C'est pourquoi il faut traduire, commenter,

publier, imprimer, reimprimer, clicher, stereotyper,
distribuer, crier, expliquer, reciter, repandre.
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donner a tous, donner a bon marche, donner au

prix de revient, donner pour rien, tous les poetes,
tous les philosophes, tous les penseurs, tous les

producteurs de grandeur d'ame.

La poesie degage de Theroisme. M. Royer-
Collard, cet ami original et ironique de la routine,

etait, a tout prendre, un sagace et noble esprit.

Quelqu'un qui nous est connu I'entendait un jour
dire : Spartacus est un poete.

Ce redoutable et consolant Ezechiel, le revelateur

tragique du progres, a toutes sortes de passages

singuliers, d'un sens profond ;
— « La voix me dit :

remplis la paume de ta main de charbons de feu,

et repands-les sur la ville. » Et ailleurs : « L'esprit
etant entre en eux, partout ou allait l'esprit, ils

allaient. » Et ailleurs : « Une main fut envoyee vers

moi. Elle tenait un rouleau, qui etait un livre. La
voix me dit : mange ce rouleau. J'ouvris les levres

et je mangea le livre. Et il fut doux dans ma
bouche comme du miel.» Manger le livre, c'est, dans

une image etrange et frappante, toute la formule
de la perfectibilite, qui, en haut, est science, et,

en bas, enseignement.
Nous venons de dire : la litterature secrete de la

civilisation. En doutez-vous ? Ouvrez la premiere
statistique venue.
En voici une qui nous tombe sous la main.

Bagne de Toulon, 1862. Trois mille dix condamnes.
Sur ces trois mille dix forgats, quarante savent

un peu plus que lire et ecrire, deux cent quatre-

vingt-sept savent lire et ecrire, neuf cent quatre
lisent mal et ecrivent mal, dix-sept cent soixante-

dix-neuf ne savent ni lire ni ecrire. Dans cette

foule miserable, toutes les professions machinales

sont representees par des nombres decroissant a
mesure qu'on monte vers les professions eclairees.
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et vous arrivez a ce resultat final : orfevres et

bijoutiers au bagne, quatre ; ecclesiastiques, trois
;

notaires, deux ; comediens, un
; artistes musiciens,

un ; hommes de lettres, pas un.

La transformation de la foule en peuple, profond
travail. C'est a ce travail que se sont devoues,
dans ces quarante dernieres annees, les hommes
qu'on appelle socialistes. L'auteur de ce livre,

si peu de chose qu'il soit, est un des plus anciens ;

le Dernier jour d'un condamne date de 1828 et

Claude Gueux de 1834. S'il reclame parmi ces

philosophes sa place, c'est que c'est une place
de persecution. Une certaine haine du socialisme,
tres aveugle, mais tres generale, a sevi depuis
quinze ou seize ans, et sevit et se dechaine encore,
dans les classes (il y a done toujours des classes ?)

influentes. Qu'on ne I'oublie pas, le socialisme,
le vrai, a pour but I'elevation des masses a la

dignite civique, et pour preoccupation principale,

par consequent, I'elaboration morale et intellec-

tuelle. La premiere faim, c'est I'ignorance ; le

socialisme veut done, avant tout, instruire. Cela

n'empeche pas le socialisme d'etre calomnie et les

socialistes d'etre denonces. Pour beaucoup de
trembleurs furieux qui ont la parole en ce moment,
ces reformateurs sont les ennemis publics. lis sont

coupables de tout ce qui est arrive de mal. — O
romains, disait Tertullien, nous sommes des

hommes justes, bienveillants, pensifs, lettres,

honnetes. Nous nous assemblons pour prier, et

nous vous aimons parce que vous etes nos freres.

Nous sommes doux et paisibles comme les petits
enfants, et nous voulons la concorde parmi les

hommes. Cependant, 6 romains ! si le Tibre deborde
ou si le Nil ne deborde pas, vous criez : Les Chre-

tiens aux lions !
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III

L'idee democratique, pont nouveau de la civi-

lisation, subit en ce moment I'epreuve redoutable
de la surcharge. Certes, toute autre idee romprait
sous les poids qu'on lui fait porter. La democratic

prouve sa solidite par les absurdites qu'on entasse

sur elle sans I'ebranler. II faut qu'elle resiste a tout

ce qu'il plait aux gens de mettre dessus. En ce

moment on essaye de lui faire porter le despotisme.
Le peuple n'a que faire de la liberte ! c'etait

le mot d'ordre d'une certaine ecole innocente et

dupe dont le chef est mort il y a quelques annees.

Ce pauvre honnete reveur croyait de bonne foi

qu'on peut tester dans le progres en sortant de
la liberte. Nous I'avons entendu

'

emettre, pro-
bablement sans le vouloir, cet aphorisme : La
liberie est bonne pour les riches. Ces maximes-la
ont I'inconvenient de ne pas nuire a I'etablisse-

ment des empires.
Non, non, non, rien hors de la liberte !

La servitude, c'est I'ame aveugl6e. Se figure-t-on
un aveugle de bonne volonte ? Cette chose terrible

existe. II y a des esclaves acceptant. Un sourire

dans une chaine, quoi de plus hideux ? Qui n'est

pas libre n'est pas homme ; qui n'est pas libre

ne voit pas, ne sait pas, ne discerne pas, ne grandit

pas, ne comprend pas, ne veut pas, ne croit pas,
n'aime pas, n'a pas de femme, n'a pas d'enfants,
a une femelle et des petits, n'est pas. Ab luce

principium. La liberte est une prunelle. La liberte

est I'organe visuel du progres.
Parce que la liberte a des inconvenients et meme

des perils, vouloir faire de la civilisation sans

elle equivaut a faire de la culture sans le soleil ;

9fl
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c'est la aussi un astre critiquable. Un jour, dans
le trop bel ete de 1829, un critique aujourd'hui
oublie, a tort, car il n'etait pas sans quelque talent,
M. P., ayant trop chaud, tailla sa plume en disant :

Je vais ereinter le soleil.

Certaines theories sociales, tres distinctes du
socialisme tel que nous le comprenons et le voulons,
se sont fourvoyees. ficartons tout ce qui ressemble
au convent, a la caserne, a Tencellulement, a I'ali-

gnement. Le Paraguay, moins les jesuites, est

tout de meme le Paraguay. Donner une nouvelle

fagon au mal, ce n'est point une bonne besogne,
Recommencer la vieille servitude est inepte.

Que les peuples d'Europe prennent garde a un

despotisme refait a neuf dont ils auraient un

peu fourni les materiaux. La chose, cimentee
d'une philosophic sp^ciale, pourrait bien durer.

Nous venons de signaler les th6oriciens, quelques-
uns d'ailleurs droits et sinceres, qui, a force de
craindre la dispersion des activites et des energies
et ce qu'ils nomment « I'anarchie », en sont venus
a une acceptation presque chinoise de la concen-

tration sociale absolue. lis font de leur resignation
une doctrine. Que I'homme boive et mange, tout

est la. Un bonheur bete est la solution. D'abord, ce

bonheur, d'autres le nommeraient d'un autre mot.
Nous revons pour les nations autre chose qu'une

f61icite uniquement composee d'obeissance. Le
baton resume cette felicite pour le fellah turc, le

knout pour le mougik russe, et le chat-a-neuf-

queues pour le soldat anglais. Ces socialistes a

cote du socialisme derivent de Joseph de Maistre

et d'Ancillon, sans s'en douter peut-etre ; car

I'ingenuite de ces theoriciens rallies au fait accompli
a, ou croit avoir, des intentions democratiques,
et parle energiquement des « principes de 89 >.
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Que ces philosophes involontaires d'un despo-
tisme possible y songent, endoctriner les masses

centre la liberte, entasser dans les intelligences

I'appetit et le fatalisme, une situation etant

donnee, la saturer de materialisme, et s'exposer
a la construction qui en sortirait, ce serait com-

prendre le progres a la fagon de ce brave homme
qui acclamait un nouveau gibet, et qui s'ecriait :

A la bonne heure ! nous n'avions eu jusqu'ici

qu'une vieille potence en bois, aujourd'hui le

siecle marche, et nous voila avec un bon gibet
de pierre qui pourra servir a nos enfants et a nos

petits-enfants !

IV

fitre un estomac repu, un boyau satisfait, un
ventre heureux, c'est quelque chose sans doute,

car c'est la bete. Pourtant on peut mettre son

ambition plus haut.

Certes, un bon salaire, c'est bon. Avoir cette

terre ferme sous son pied, de forts gages, est une
chose qui plait. Le sage aime a ne manquer de

rien. Assurer sa situation est d'un homme intelli-

gent, Un fauteuil rente de dix mille sesterces est

une place gracieuse et commode, les gros Emolu-

ments font les teints frais et les bonnes santes,

on vit mieux dans les douces sinecures bien

appointees, la haute finance abondante en profits
est un lieu agreable a habiter, etre bien en cour,

cela assoit une famille et fait une fortune ; quant
a moi, je prefere a toutes ces soIidit6s le vieux

vaisseau faisant eau ou s'embarque en souriant

I'eveque Quodvultdeus.
II y a quelque chose au dela de s'assouvir. Le

but humain n'est pas le but animal.
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Un rehaussement moral est necessaire. La vie

des peuples, comme la vie des individus, a ses

minutes d'abaissement ; ces minutes passent,
certes, mais il ne faut point que la trace en reste.

L'homme, a cette heure, tend a tomber dans
I'intestin

;
il faut replacer l'homme dans le coeur,

il faut replacer l'homme dans le cerveau. Le
cerveau, voila le souverain qu'il faut restaurer.

La question sociale veut, aujourd'hui plus que
jamais, etre tournee du cote de la dignite humaine.

Montrer a l'homme le but humain, ameliorer

I'intelligence d'abord, I'animal ensuite, dedaigner
la chair tant qu'on meprisera la pensee, et donner
sur sa propre chair I'exemple, tel est le devoir

actuel, immediat, urgent, des ecrivains.

C'est ce que, de tout temps, ont fait les genies.
Penetrer de lumiere la civilisation ; vous deman-

dez a quoi les poetes sont utiles ? a cela, tout

simplement.

V

Jusqu'a ce jour il y a eu une litterature de
lettres. En France surtout, nous I'avons dit, la

litterature tendait a faire caste. £tre poete, cela

revenait un peu a etre mandarin. Tous les mots
n'avaient pas droit a la langue. Le dictionnaire

accordait ou n'accordait pas I'enregistrement.
Le dictionnaire avait sa volonte a lui. Figurez-
vous la botanique declarant a un vegetal qu'il
n'existe pas, et la nature offrant timidement
un insecte a I'entomologie qui le refuse comme
incorrect. Figurez-vous I'astronomie chicanant les

astres. Nous nous rappelons avoir entendu dire

en pleine academie, a un academicien mort

aujourd'hui, qu'on n'avait parle fran^ais en
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France qu'au dix-septieme siecle, et cela pendant
douze annees ; nous ne savons plus lesquelles.

Sortons, il en est temps, de cet ordre d'idees.

La democratie I'exige. L'elargissement actuel

veut autre chose. Sortons du college, du conclave,
du compartiment, du petit gout, du petit art,

de la petite chapelle. La poesie n'est pas une
coterie. II y a, a cette heure, effort pour galvaniser
les choses mortes. Luttons contre cette tendance.

Insistons sur ces verites qui sont des urgences.
Les chefs-d'oeuvre recommandes par le manuel
au baccalaureat, les compliments en vers et en

prose, les tragedies plafonnant au-dessus de la

tete d'un roi quelconque, I'inspiration en habit

de ceremonie, les perniques-soleils faisant loi en

poesie, les Arts poetiques qui oublient La Fontaine

et pour qui Moliere est un -peid-etre, les Planat

chatrant les Corneille, les langues begueules, la

pensee entre quatre murs, bomee par Quintilien,

Longin, Boileau et La Harpe ; tout cela, quoique
I'enseignement ofhciel et public en soit sature et

rempli, tout cela est du passe. Telle epoque, dite

grand siecle, et, a coup sCir, beau siecle, n'est autre

chose au fond qu'un monologue litteraire. Com-

prend-on cette chose etrange, une litterature

qui est un aparte ! II semble qu'on lise sur le

fronton d'un certain art : On n'entre pas. Quant
a nous, nous ne nous figurons la poesie que les

portes toutes grandes ouvertes. L'heure a sonne
d'arborer le Tout pour tous. Ce qu'il faut a la

civilisation, grande fille desormais, c'est une
litterature de peuple,

1830 a ouvert un debat, litteraire a la surface,

social et humain au fond. Le moment est venu
de conclure. Nous concluons a une litterature

ayant ce but : le Peuple.
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L'auteur de ces pages ecrivait, il y a trente

et un ans, dans la preface de Lucrece Borgia, un
mot souvent repete depuis : le poete a charge
d'dmes. II ajouterait ici, si cela valait la peine
d'etre dit, que, la part faite a I'erreur possible,
ce mot, sorti de sa conscience, a ete la regie de
sa vie.

VI

Machiavel jetait sur le peuple un regard etrange.
Combler la mesure, faire deborder le vase, exa-

gerer I'horreur du fait du prince, accroitre

I'ecrasement pour revolter Topprime, faire rejaillir

I'idolatrie en execration, pousser les masses a

bout, telle semble etre sa politique. Son oui signi-
fie non. II charge le despote de despotisme pour
le faire eclater. Le tyran devient dans ses mains
un hideux projectile qui se brisera. Machiavel

conspire. Pour qui ? Contre qui ? Devinez. Son

apotheose des rois est bonne a faire des regi-
cides. II met sur la tete de son prince un dia-

deme de crimes, une tiare de vices, une aureole

de turpitudes, et vous invite a adorer son monstre,
de Fair dont on attend un vengeur. II glorifie

le mal en louchant vers I'ombre. C'est dans I'ombre

qu'est Harmodius. Machiavel, ce metteur en

scene des attentats princiers, ce domestique des

Medicis et des Borgia, avait dans sa jeunesse et6

mis a la torture pour avoir admire Brutus et

Cassius. II avait complote peut-etre avec les

Soderini la delivrance de Florence. S'en souvient-

il ? Continue-t-il ? Un conseil de lui est suivi,

comme I'eclair, d'un grondement tenebreux dans
la nuee, prolongement inquietant. Qu'a-t-il voulu
dire ? A qui en veut-il ? Le conseil est-il pour ou
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centre celui a qui il le donne ? Un jour, a Florence,
dans le jardin de Cosmo Ruccelai, 6tant presents
le due de Mantoue et Jean de Medicis qui com-
manda plus tard les Bandes Noires de Toscane,
Varchi, Tennemi de Machiavel, I'entendit qui
disait aux deux princes :

— Ne laissez lire aucun
livre au peuple, pas meme le mien. II est curieux
de rapprocher de ce mot I'avis donne par Voltaire

au due de Choiseul, conseil au ministre, insinua-
tion au roi : « Laissez les badauds lire nos sor-

nettes. II n'y a point de danger a la lecture, mon-
seigneur. Qu'est-ce qu'un grand roi comme le

roi de France peut craindre ? Le peuple n'est

que racaille, et les livres ne sont que niaiserie. »— Ne laissez rien lire, laissez tout lire ; ces deux
conseils contraires coincident plus qu'on ne croit.

Voltaire, griffes cachees, faisait le gros dos aux

pieds du roi. Voltaire et Machiavel sont deux
redoutables revolutionnaires indirects, dissem-
blables en toute chose, et pourtant identiques
au fond par leur profonde haine du maitre deguisee
en adulation, L'un est le malin, I'autre est le

sinistre. Les princes du seizieme siecle avaient

pour theoricien de leurs infamies et pour courtisan

enigmatique Machiavel, enthousiaste a fond ob-
scur. £tre flatte par un sphinx, chose terrible !

Mieux vaut encore etre flatte, comme Louis XV,
par un chat.

Conclusion de ceci : Faites lire au peuple Ma-
chiavel, et faites-lui lire Voltaire.

Machiavel lui inspirera I'horreur, et Voltaire le

mepris, du crime couronne.
Mais les coeurs doivent se tourner surtout vers

les grands poetes limpides, qu'ils soient doux
comme Virgile ou acres comme Juvenal.
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VII

Le progres de rhomme par ravancement des

esprits ; point de salut hors de la. Enseignez !

Apprenez ! Toutes les revolutions de I'avenir sont

incluses, amorties, dans ce mot : Instruction gra-
tuite et obligatoire.

C'est par I'explication des oeuvres du premier
ordre que ce large enseignement intellectuel doit

se couronner. En haut les genies.
Partout ou il y a agglomeration d'hommes, il

doit y avoir, dans un lieu special, un explicateur

public des grands penseurs.

Qui dit grand penseur dit penseur bienfaisant.

La presence perpetuelle du beau dans leurs

ceuvres maintient les poetes au sommet de I'en-

seignement.
Nul ne peut prevoir la quantite de lumiere

qui se degagera de la mise en communication
du peuple avec les genies. Cette combinaison
du coeur du peuple avec le coeur du poete sera la

pile de Volta de la civilisation.

Ce magnifique enseignement, le peuplelecompren-
dra-t-il ? Certes. Nous ne connaissons rien de trop
haut pour le peuple. C'est unegrande ame. £tes-vous

jamais alle un jour de fete a un spectacle gratis?

Que dites-vous de cet auditoire? En connaissez-vous
un qui soit plus spontane et plus intelligent ? Con-

naissez-vous, meme dans la foret, une vibration plus

profonde ? La cour de Versailles admire comme un

regiment fait I'exercice; le peuple, lui, se rue dansle

beaueperdument. Ils'entasse,sepresse,s'amalgame,
se combine, se petrit, dans le theatre ; pate vivante

que le poete va modeler. Lepouce puissant deMoliere

s'y imprimera tout a I'heure ; I'ongle de Corneille
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griffera ce monceau informe. D'ou cela vient-il? D'ou
cela sort-il? De la Courtille, des Porcherons, de la

Cunette, c'est pieds nus, c'est bras nus, c'est en

haillons. Silence. Ceci est le bloc humain.
La salle est comble, la vaste multitude regarde,

ecoute, aime, toutes les consciences emues jettent

dehors leur feu interieur, tous les yeux eclairent,

la grosse bete a mille tetes est la, la mob de Burke,
la plebs de Tite-Live, la fex tirbis de Ciceron, elle

caresse le beau, elle lui sourit avec la grace d'une

femme, elle est tres finement litteraire ;
rien

n'egale les delicatesses de ce monstre. La cohue

tremble, rougit, palpite ; ses pudeurs sont inouies ;

la foule est une vierge. Aucune pruderie pourtant,
cette bete n'est pas bete. Pas une sympathie
ne lui manque ; elle a en elle tout le clavier, depuis
la passion jusqu'a I'ironie, depuis le sarcasme

jusqu'au sanglot. Sa pitie est plus que de la pitie ;

c'est de la misericorde. On y sent Dieu. Tout a

coup le sublime passe, et la sombre electricite de

I'abime souleve subitement tout ce tas de coeurs

et d'entrailles, la transfiguration de I'enthousiasme

opere, et maintenant I'ennemi est-il aux portes?
la patrie est-elle en danger? jetez un cri a cette

population, elle est capable des Thermopyles. Qui
a fait cette metamorphose ? La poesie.

Les multitudes, et c'est la leur beaute, sont

profondement penetrables a I'ideal. L'approche
du grand art leur plait, elles en frissonnent. Pas
un detail ne leur echappe. La foule est une etendue

liquide et vivante offerte au fremissement. Une
masse est une sensitive. Le contact du beau
herisse extatiquement la surface des multitudes,

signe du fond touche. Remuement de feuilles,

une haleine mysterieuse passe, la foule tressaille

sous I'insufflation sacree des profondeurs.
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Et la meme ou I'homme du peuple n'est pas
en foule, il est encore bon auditeur des grandes
choses. II a la naivete honnete, il a la curiosite

saine. L'ignorance est un appetit. Le voisinage
de la nature le rend propre a remotion sainte

du vrai, II a, du cote de la poesie, des ouvertures

secretes dont il ne se doute pas lui-meme. Tous
les enseignements sont dus au peuple. Plus le

flambeau est divin, plus il est fait pour cette ame

simple. Nous voudrions voir dans les villages
une chaire expliquant Homere aux paysans.

VIII

Trop de matiere est le mal de cette epoque.
De la un certain appesantissement.

II s'agit de remettre de I'ideal dans Tame hu-

maine. Ou prendrez-vous de I'ideal? ou il y en a. Les

poetes, les philosophes, les penseurs sont les urnes.

L'ideal est dans Eschyle, dans Isaie, dans Juvenal,
dans Alighieri, dans Shakespeare. Jetez Eschyle, jetez

Isaie, jetez Juvenal, jetez Dante, jetez Shakespeare
dans la profonde ame du genre humain,

Versez Job, Salomon, Pindare, Ezechiel, So-

phocle, Euripide, Herodote, Theocrite, Plaute, Lu-

crece, Virgile, Terence, Horace, CatuUe, Tacite,

saint Paul, saint Augustin, Tertullien, Petrarque,

Pascal, Milton, Descartes, Corneille, La Fontaine,

Montesquieu, Diderot, Rousseau, Beaumarchais,

Sedaine, Andre Chenier, Kant, Byron, Schiller,

versez toutes ces ames dans I'homme.
Versez tous les esprits depuis £sope jusqu'a

Molicre, toutes les intelligences depuis Platon

jusqu'a Newton, toutes les encyclopedies depuis
Aristote jusqu'a Voltaire.
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De la sorte, en guerissant la maladie momen-

tanee, vous etablirez a jamais la sante de I'esprit

humain.
Vous guerirez la bourgeoisie et vous fonderez

le peuple.
Comme nous I'indiquions tout a I'heure, apres

la destmction qui a delivre le monde, vous opere-

rez la construction qui I'epanouira.

Quel but ! faire le peuple !

Les principes combines avec la science, toute

la quantite possible d'absolu introduite par

degres dans le fait, I'utopie traitee successivement

par tous les modes de realisation, par I'economie

politique, par la philosophie, par la physique, par

la chimie, par la dynamique, par la logique, par

I'art ;
I'union remplagant peu a peu Tantagonisme,

et I'unite remplagant I'union, pour religion Dieu,

pour pretre le pere, pour priere la vertu, pour

champ la terre, pour langue le verbe, pour loi le

droit, pour moteur le devoir, pour hygiene le travail,

pour economic la paix, pour canevas la vie, pour
but le progres, pour autorite la liberte, pour peuple

I'homme, telle est la simplification.

Et au sommet I'ideal.

L'ideal ; type immobile du progres marchant.

A qui sont les genies, si ce n'est a toi, peuple ?

ils t'appartiennent ;
ils sont tes fils et tes peres;

tu les engendres et ils t'enseignent. lis font a

ton chaos des percements de lumiere. Enfants,

ils ont bu ta seve. lis ont tressailli dans la matrice

universelle, I'humanite. Chacune de tes phases,

peuple, est un avatar. La profonde prise de vie,

c'est en toi qu'il faut la chercher. Tu es le grand
flanc. Les genies sortent de toi, foule mysterieuse.
Done qu'ils retournent a toi.

Peuple, I'auteur, Dieu, te les dedie.



LIVRE VI

LE BEAU SERVITEUR DU VRAl

Ah ! esprits ! soyez utiles ! servez a quelque
chose, Ne faites pas les degoutes quand il s'agit

d'etre efficaces et bons. L'art pour I'art peut etre

beau, mais l'art pour le progres est plus beau

encore, Rever la reverie est bien, rever I'utopie
est mieux. Ah ! il vous faut du songe ? Eh bien,

songez I'homme meilleiu:. Vous voulez du reve ?

en voici : I'ideal. Le prophete cherche la solitude,

mais non I'isolement. II debrouille et developpe
les fils de I'humanite noues et roules en echeveau

dans son ame
;

il ne les casse pas, II va dans le

desert penser, a qui ? aux multitudes. Ce n'est

pas aux forets qu'il parle, c'est aux villes, Ce
n'est pas I'herbe qu'il regarde plier au vent, c'est

I'homme ;
ce n'est pas contre les hons qu'il rugit,

c'est contre les tyrans, Malheur a toi, Achab !

malheur a toi, Osee ! malheur a vous, rois ! mal-

heur a vous, pharaons ! c'est la le cri du grand
solitaire. Puis il pleure.

Sur quoi ? sur cette etemelle captivite de

Babylone, subie par Israel jadis, subie par la

Pologne, par la Roumanie, par la Hongrie, par
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Venise, aujourd'hui. II veille, le penseur bon et

sombre ;
il epie, il guette, il ecoute, il regarde,

oreille dans le silence, ceil dan? la nuit, griffe a
demi allongee vers les mechants. Parlez-lui done
de I'art pour I'art, a ce cenobite de I'ideal. II a
son but et il va, et son but, c'est ceci : le mieux.
II s'y devoue.

II ne s'appartient pas, il appartient a son apos-
tolat. II est charge de ce soin immense, la mise
en marche du genre humain. Le genie n'est pas
fait pour le genie, il est fait pour I'homme. Le

genie sur la terre, cf'est Dieu qui se donne. Chaque
fois que parait un chef-d'oeuvre, c'est une distribu-

tion de Dieu qui se fait. Le chef-d'oeuvre est une
variete du miracle. De la, dans toutes les religions
et chez tous les peuples, la foi aux hommes divins.

On se trompe si Ton croit que nous nions la divinite

des christs.

Au point ou la question sociale est arrivee,
tout doit etre action commune. Les forces isolees

s'annulent, I'ideal et le reel sont solidaires. L'art

doit aider la science. Ces deux roues du progres
doivent tourner ensemble.

Generation des talents nouveaux, noble groupe
d'ecrivains et de poetes, legion des jeunes, 6
avenir vivant de mon pays ! vos aines vous aiment
et vous saluent. Courage ! devouons-nous. De-
vouons-nous au bien, au vrai, au juste. Cela est

bon.

Quelques purs amants de l'art, emus d'une

preoccupation qui du reste a sa dignite et sa

noblesse, ecartent cette formule, l'art pour le

progres, le Beau Utile, craignant que Futile ne
deforme le beau. lis tremblent de voir les bras
de la muse se terminer en mains de servante.

Selon eux, I'ideal peut gauchir dans trop de
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contact avec la realite. lis sont inquiets pour
le sublime s'il descend jusqu'a I'humanite, Ah !

ils se trompent.
L'utile, loin de circonscrire le sublime, le grandit

L'application du sublime aux choses humaines

produit des chefs-d'oeuvre inattendus. L'utile,

considere en lui-meme et comme element a com-
biner avec le sublime, est de plusieurs sortes ;

il y a de Tutile qui est tendre, et il y a de l'utile

qui est indigne. Tendre, il desaltere les malheu-
reux et cree I'epopee sociale

; indigne, il flagelle
les mauvais, et cree la satire 'divine. Moise passe
a Jesus la verge, et, apres avoir fait jaillir I'eau du
rocher, cette verge auguste, la meme, chasse du
sanctuaire les vendeurs.

Quoi ! I'art decroitrait pour s'etre elargi ! Non.
Un service de plus, c'est unc beaute de plus.

Mais on se recrie. Entreprendre la guerison des

plaies sociales, amender les codes, denoncer la

loi au droit, prononcer ces hideux mots, bagne,

argousin, galerien, fille publique, controler les

registres d'inscription de la police, retrecir les

dispensaires, sonder le salaire et le chomage,
gouter le pain noir du pauvre, chercher du travail

a I'ouvriere, confronter aux oisifs du lorgnon les

paresseux du haillon, jeter bas la cloison de

I'ignorance, faire ouvrir des ecoles, montrer a
lire aux petits enfants, attaquer la honte, I'infamie,

la faute, le vice, le crime, I'inconscience, precher la

multiplication des abecedaires, proclamer I'egalite
du soleil, am61iorer la nutrition des intelligences
et des coeurs, donner a boire et a manger, reclamer

des solutions pour les problemes et des souUers

pour les pieds nus, ce n'est pas Taffaire de I'azur.

L'art, c'est I'azur.

Oui, l'art, c'est I'azur ; mais i'azur du haut
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duquel tombe le rayon qui gonfle le ble, jaunit le

mais, arrondit la pomme, dore I'orange, sucre le

raisin. Je le repete, un service de plus, c'est une
beaute de plus. Dans tous les cas, ou est la diminu-
tion ? Murir la betterave, arroser la pomme de

terre, epaissir la luzerne, le trefle et le foin, entrer

en collaboration avec le laboureur, le vigneron et le

maraicher, cela n'ote pas au ciel une 6toile. Ah !

I'immensite ne meprise pas I'utilite, et qu'y perd-
elle ? Est-ce que le vaste fluide vital, que nous

appelons magnetique ou electrique, fait de moins

splendides eclairs dans la profondeur des nuees

parce qu'il consent a servir de pilote a une barque,
et a tenir toujours toumee vers le nord la petite

aiguille qu'on lui confie, a ce guide enorme ?

I'aurore est-elle moins magnifique, a-t-elle moins
de pourpre et moins d'emeraude, subit-elle une
decroissance quelconque de majeste, de grace et

d'eblouissement, parce que, prevoyant la soif d'une

mouche, elle secrete soigneusement dans* la fleur

la goutte de rosee dont a besoin I'abeille ?

On insiste ; poesie sociale, poesie humaine, poesie

pour le peuple, bougonner contre le mal et pour le

bien, promulguer les coleres publiques, insulter les

despotes, desesperer les coquins, emanciper I'homme
mineur, pousser les ames en avant et les tenebres

en arriere, savoir qu'il y a des voleurs et des tyrans,

nettoyer les cages penales, vider le baquet des mal-

propretes publiques, Polymnie, manches retrous-

sees, faire ces grosses besognes, ft done !

Pourquoi pas ?

Homere etait le geographe et I'historien de son

temps, Moise le legislateur du sien, Juvenal le juge
du sien, Dante le theologien du sien, Shakespeare
le moraliste du sien, Voltaire le philosophe du sien.

Nulle region, dans la speculation ou dans le fait,
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n'est fermee a I'esprit. Ici un horizon, la des ailes ;

droit de planer.
Pour de certains etres sublimes, planer c'est

servir. Dans le desert pas une goutte d'eau, soif

horrible, la miserable file des pelerins en marche se

traine accablee ; tout a coup, a I'horizon, au-des-

sus d'un pli des sables, on apergoit un gypaete qui

plane, et toute la caravane crie : II y a la une
source !

Que pense Eschyle de I'art pour I'art ? Certes,
si jamais un poete fut le poete, c'est Eschyle.
ficoutez sa reponse. Elle est dans les Greipuillcs

d'Aristophane, vers 1039. Eschyle parle : « Des
« I'origine, le poete illustre a servi les hommes.
« Orphee a enseigne I'horreur du meurtre, Musee
« les oracles et la medecine, Hesiode I'agriculture, ct

« ce divin Homere, I'heroisme. Et moi, apres Ho-

«mere, j'ai chante Patrocle et Teucer au cceur de
« lion afin que chaque citoyen tache de ressembler
« aux grands hommes. »

De meme que toute la mer est sel, toute la Bible

est poesie. Cette poesie parle politique a ses heures.

Ouvrez Samuel, chapitre viii. Le peuple juif de-

mande un roi. « ... Et I'Eternel dit a Samuel : lis

veulent un roi, c'est moi qu'ils rejettent, afin que
je ne regne point sur eux. Laisse-les faire, mais

proteste et declare-leur la maniere {mispat) dont les

rois les traiteront. Et Samuel parla au nom de
I'Eternel au peuple qui demandait un roi. II dit :

Le roi prendra vos fils et les mettra a ses chariots ;

il prendra vos fiUes et les fera servantes ;
il prendra

vos champs, vos vignes et vos bons oliviers, et les

donnera a ses domestiques ;
il prendra la dime de

vos moissons et de vos vendanges, et la donnera a

ses eunuques ;
il prendra vos serviteurs et vos anes

et les fera travailler pour lui ; et vous crierez a
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cause de ce roi qui sera sur vous, mais, comma
vous I'aurez voulu, I'Eternel ne vous exaucera

point ; et vous serez des esclaves. » Samuel, on
le voit, nie le droit divin ; le Deuteronome sape
I'autel, I'autel faux, disons-le ;

mais I'autel d'a cote

n'est-il pas toujours I'autel faux ? « Vous demo-
lirez les autels des faux dieux. Vous chercherez

Dieu ou il habite. » C'est presque du pantheisme.
Pour prendre parti dans les choses humaines, pour
etre democratique ici, iconoclaste la, ce livre est-il

moins magnilique et moins supreme ? Si la poesie
n'est point dans la Bible, oii est-elle ?

Vous dites : La muse est faite pour chanter, pour
aimer, pour croire, pour prier. Oui et non, Enten-
dons-nous. Chanter qui ? Le vide. Aimer quoi ? Soi-

meme. Croire quoi ? Le dogme. Prier quoi ? L'idole.

Non, voicilevrai: Chanter I'ideal, aimer I'humanite,
croire au progres, prier vers Tinfini.

Prenez garde, vous qui tracez de ces cercles au-

tour du poete, vous le mettez hors de I'homme.

Que le poete soit hors de I'homme par un cote, par
les ailes, par le vol immense, par la brusque dis-

parition possible dans les profondeurs, cela est

bien, cela doit etre, mais a la condition de la

reapparition. Qu'il parte, mais qu'il revienne. Qu'il
ait des ailes pour I'infini, mais qu'il ait des pieds

pour la terre, et qu'apres I'avoir vu voler, on le

voie marcher. Qu'il rentre dans I'homme apres en
etre sorti. Qu'apres I'avoir vu archange, on le

retrouve frere. Que I'etoile qui est dans cet ceil

pleure une larme, et que cette larme soit la larme
humaine. Ainsi humain et surhumain, ce sera le

poete. Mais etre tout a fait hors de I'homme, c'est

ne pas etre. Montre-moi ton pied, genie, et voyons
si tu as comme moi au talon de la poussiere terrestre.

Si tu n'as pas de cette poussiere, si tu n'as jamais
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marche dans mon sentier, tu ne me connais pas
et je ne te connais pas. Va-t'en. Tu te crois un

ange, tu n'es qu'un oiseau.

Aide des forts aux faibles, aide des grands aux

petits, aide des libres aux enchaines, aide des pen-
seurs aux ignorants, aide du solitaire aux multi-

tudes, telle est la loi, depuis Isaie jusqu'a Voltaire.

Qui ne suit pas cette loi peut etre un genie, mais
n'est qu'un genie de luxe. En ne maniant point les

choses de la terre, il croit s'epurer, il s'annule. II

est le raffine, il est le delicat, il peut etre I'exquis ;

il n'est pas le grand. Le premier venu, grossierement
utile, mais utile, a le droit de demander en voyant
ce genie bon a rien : Qu'est-ce que ce faineant ?

L'amphore qui refuse d'aller a la fontaine merite

la huee des cruches.

Grand celui qui se devoue ! Meme accable, il reste

serein, et son malheur est heureux. Non, ce n'est

pas une mauvaise rencontre pour le poete que le

devoir. Le devoir a une severe ressemblance avec
I'ideal, L'aventure de faire son devoir vaut la peine
d'etre acceptee. Non, le coudoiement avec Caton
n'est point a eviter. Non, non, non, la verite, I'hon-

netete, I'enseignement aux foules, la liberte hu-

maine, la male vertu, la conscience, ne sont point
des objets de dedain. L'indignation et I'attendrisse-

ment, c'est la meme faculte tournee vers les deux
cotes du douloureux esclavage humain, et les capa-
bles de colere sont les capables d'amour. Niveler le

tyran et I'esclave, quel magnifique effort ! Or tout

un versant de la societe actuelle est tyran, et tout

I'autre versant est esclave. Redressement redou-

table a faire. II se fera. Tons les penseurs se doi-

vent a ce but. lis y grandiront. Etre le serviteur

de Dieu dans le progres et I'apotre de Dieu dans le

peuple, c'est la loi de croissance du genie.
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II

II y a deux poetes, le poete du caprice et le poete
de la logique ; et il y a un troisieme poete, com-

pose de I'un et de I'autre, les corrigeant I'un par
I'autre, les completant I'un par I'autre, et les re-

sumant dans une entite plus haute. Ce sont les

deux statures en une seule. Ce troisieme-la est le

premier. II a le caprice, et il suit le souffle. II a la

logique, et il suit le devoir. Le premier ecrit le

Cantique des Cantiques, le deuxieme ecrit le Levi-

tique,le troisieme ecrit les Psaumes et les Propheties.
Le premier est Horace, le second est Lucain, le

troisieme est Juvenal. Le premier est Pindare, le

second est Hesiode, le troisieme est Homere.
Aucune perte de beaute ne resulte de la bonte.

Le lion, pour avoir la faculte de s'attendrir, est-il

moins beau que le tigre ? Cette machoire qui s'ecarte

pour laisser tomber I'enfant dans les bras de la mere
retire-t-elle a cette criniere sa majest6 ? Le vaste

verbe du nigissement disparait-il de cette gueule
terrible parce qu'elle a leche Androcles ? Le genie

qui ne secourt pas, fut-il gracieux, est difforme.

Le prodige qui n'aime pas est monstre. Aimons !

aimons !

Aimer n'a jamais empeche de plaire. Ou avez-

vous vu qu'il puisse y avoir exclusion d'une forme
du bien a I'autre ? Au contraire, tout le bien com-

munique. Entendons-nous pourtant. De ce qu'on
a une qualite, il ne s'ensuit point qu'on ait neces-

sairement I'autre ; mais il serait etrange qu'une
qualite ajoutee a I'autre fut une diminution. £tre

utile, ce n'est qu'etre utile
;
etre beau, ce n'est

qu'etre beau ; etre utile et beau, c'est etre sublime.

C'est ce que sont saint Paul au premier siecle, Ta-
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cite et Juvenal au deuxieme, Dante au treizieme,

Shakespeare au seizieme, Milton et Moliere au dix-

septieme.
Nous avons tout a I'heure rappele un mot devenu

fameux, I'art pour I'art. Expliquons-nous a ce pro-

pos une fois pour toutes. A en croire une affirma-

tion trds generale et tres souvent repetee, de bonne
foi, nous le pensons, ce mot, Vart pour I'art, aurait

ete ecrit par I'auteur meme de ce livre. Ecrit, jamais.
On peut lire, de la premiere a la demiere ligne, tout

ce que nous avons public, on n'y trouvera point ce

mot. C'est le contraire de ce mot qui est ecrit dans
toute notre oeuvre, et, insistons-y, dans notre vie

entiere. Quant au mot en lui-meme, quelle realit6

a-t-il ? Voici le fait, que plusieurs contemporains
ont, comme nous, present a la memoire. Un jour, il

y a trente-cinq ans, dans une discussion entre cri-

tiques et poetes sur les tragedies de Voltaire, I'au-

teur de ce livre jeta cette interruption : « Cette tra-

gedie-la n'est point de la tragedie. Ce ne sont pas
des hommes qui vivent, ce sont des sentences qui

parlent. Plutot cent fois I'art pour I'art ! & Cette

parole, detoumee, involontairement sans doute,
de son vrai sens pour les besoins de la polemique,
a pris plus tard, a la grande surprise de celui dont
elle avait ete I'interjection, les proportions d'une

formule, C'est de ce mot, limite a Alzire et a

I'Orphelin de la Chine, et incontestable dans cette

application restreinte, qu'on a voulu faire toute

une declaration de principes et I'axiome a inscrire

sur la banniere de I'art.

Ce point vide, poursuivons.
Entre deux vers, I'un de Pindare, deifiant im

cocher ou glorifiant les clous d'airain de la roue
d'un char, 1 'autre d'Archiloque, si redoutable

qu'apres I'avoir lu Jeffreys interromprait ses crimes
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et s'irait pendre au gibet dresse par lui pour les

honnetes gens, entre ces deux vers, a beaute egale,

je prefere le vers d'Archiloque.
Dans les temps anterieurs a I'histoire, la ou la

poesie est fabuleuse et legendaire, elle a une gran-
deur prometheenne. De quoi se compose cette

grandeur ? d'utilite. Orphee apprivoise les betes
fauves ; Amphion batit des villes. Le poete domp-
teur est architecte, Linus aidant Hercule, Musee
assistant Dedale, le vers force civilisante, telle est

I'origine. La tradition est d'accord avec la raison.

Le bon sens des peuples ne s'y trompe pas. II in-

vente toujours des fables dans le sens de la verite.

Tout est grand dans ces lointains grossissants. Eh
bien, le poete belluaire, que vous admirez dans

Orphee, reconnaissez-le dans Juvenal.
Nous insistons sur Juvenal. Peu de poetes ont ete

plus insultes, plus contestes, plus calomnies. La
calomnie centre Juvenal a ete a si longue echeance

qu'elle dure encore. Elle passe d'un valet de plume
a I'autre. Ces grands haisseurs du mal sont hais

par tous les flatteurs de la force et du succes. La
tourbe des domestiques sophistes, des ecrivains

qui ont autoiu: du cou une rondeur pelee, des sou-
teneurs historiographes, des scoHastes entretenus
et nourris, des gens de cour et d'ecole, fait ob-
stacle a la gloire des punisseurs et des vengeurs.
Elle coasse autour de ces aigles. On ne rend pas
volontiers justice aux justiciers. lis genent les

maitres et indignent les laquais. L'indignation de la

bassesse existe.

Du reste, c'est bien le moins que les diminutifs

s'entr'aident, et que Cesarion ait pour appui
Tyrannion. Le cuistre rompt des ferules pour le

satrape. II y a pour ces besognes une courtisanerie
lettree et une pedagogic officielle. Ces pauvres chers
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vices payants, ces excellents forfaits bons princes,
son altesse Rufin, sa majesty Claude, cette auguste
madame Messaline qui donne de si belles fetes, et

des pensions sur sa cassette, et qui dure et qui se

perpetue, toujours couronn^e, s'appelant Theodora,

puis Fredegonde, puis Agnes, puis Marguerite de

Bourgogne, puis Isabeau de Baviere, puis Cathe-
rine de Medicis, puis Catherine de Russie, puis
Caroline de Naples, etc., etc., tous ces grands
seigneurs, les crimes, toutes ces belles dames, les

turpitudes, leur fera-t-on le chagrin de consentir

au triomphe de Juvenal ? Non. Guerre au fouet au
nom des sceptres ! guerre a la verge au nom des

boutiques ! c'est bien. Faites, courtisans, clients,

eunuques et scribes. Faites, publicains et phari-
siens. Cela n'empeche pas la republique de remer-
cier Juvenal et le temple d'approuver Jesus.

Isaie, Juvenal, Dante, ce sont des vierges. Re-
mar, [uez leurs yeux baisses. Une clarte sort de
leurs cils severes. II y a de la chastete dans la colere

du juste contre I'injuste. L'imprecation peut etre

aussi sainte que I'hosanna, et I'indignation, I'indi-

gnation honnete, a la purete meme de la vertu. En
fait de blancheur, I'ecume n'a rien a envier a la

neige.

Ill

L'histoire entiere constate la collaboration de
I'art au progrcs. Dictus oh hoc lenire tigres. Le

rhythme est une puissance. Puissance que le moyen-
age connait et subit non moins que I'antiquite. La
deuxieme barbaric, la barbaric feodale, redoute,
elle aussi, cette force, le vers. Les barons, peu
timides, sont interdits devant le poete ; qu'est-ce
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que c'est que cet homme ? lis craignent qu'une
male chanson ne soil chantee. L'esprit de civilisa-

tion est avec cet inconnu. Les vieux donjons pleins
de carnage ouvrent leurs yeux fauves et flairent

I'obscurite
;

1'inquietude les prend. La feodalite

tressaille, I'antre est trouble. Les dragons et les

hydres sont mal a I'aise. Pourquoi ? c'est qu'il y
a un dieu invisible.

II est curieux de constater cette puissance de la

poesie aux pays ou la sauvagerie est la plus epaisse,

particulierement en Angleterre, dans cette der-

niere profondeur feodale, penitus toto divisos orbe

britannos. A en croire la legende, forme de I'histoire

aussi vraie et aussi fausse qu'une autre, c'est grace
a la poesie que Colgrim, assiege par les bretons, est

secouru dans York par son frere Bardulph le saxon ;

que le roi Awlof penetre dans le camp d'Athelstan ;

que Werburgh, prince de Northumbre, est d^livr^

par les gallois, d'oii, dit-on, cette devise celtique
du prince de Galles : Ich dien ; qu'Alfred, roi

d'Angleterre, triomphe de Gitro, roi des danois, et

que Richard Coeur de Lion sort de la prison de
Losenstein, Ranulph, comte de Chester, attaqu^
dans son chateau de Rothelan, est sauv6 par 1 'in-

tervention des minstrels, ce que constatait encore
sous filisabeth le privilege accord^ aux minstrels

patronnes par les lords Dalton.
Le poete avait droit de reprimande et de menace.

En 1316, jour de la Pentecote, fidouard II ^tant
a table dans la grande salle de Westminster avec
les pairs d'Angleterre, une femme minstrel entra a
cheval dans la salle, en fit le tour, salua fidouard

II, predit a voix haute au mignon Spencer la po-
tence et I'emasculation par la main du bourreau,
et au roi la corne au moyen de laquelle un fer

rouge lui serait enfonc6 dans les intestins, d^posa
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sur la table devant le roi une lettre, et s'en alia ;

et personne ne lui dit rien.

Aux fetes, les minstrels passaient avant les pre-
tres, et etaient plus honorablement traites. A Abing-
don, a une fete de la Sainte-Croix, chacun des

douze pretres re^ut quatre pence, et chacun des

douze minstrels deux schellings. Au prieure de

Maxtoke, I'usage etait qu'on fit souper les minstrels

dans la chambre Peinte, eclairee par huit grosses
chandelles de cire.

A mesure qu'on avance vers le nord, il semble

que le grandissement de la brume grandisse le

poete. En Ecosse, il est enorme. Si quelque chose

depasse la legende des rhapsodes, c'est la legende
des scaldes. A I'approche d'Edouard d'Angleterre,
les bardes couvrent Stirling comme les trois cents

avaient convert Sparte, et ils ont leurs Thermo-

P3^1es, egales a celles de Leonidas. Ossian, parfaite-
ment certain et reel, a eu un plagiaire ;

ce n'est rien ;

mais ce plagiaire a fait plus que le voler, il I'a

affadi. Ne connaitre Fingal que par Macpherson,
c'est comme si Ton ne connaissait Amadis que
par Tressan, On montre a Staffa la Pierre du poete,
Clachan an hairdh, ainsi nommee, suivant beau-

coup d'antiquaires, bien avant la visite de Walter
Scott aux Hebrides. Cette Chaise du barde, grande
roche creuse offerte a I'envie de s'asseoir qu'aurait
un geant, est a I'entree de la grotte. Autour d'elle

il y a les ondes et les nuees. Derriere le Clachan an
bairdh s'entasse et se dresse la geometrie surhu-
maine des prismes basaltiques, le pele-mele des

colonnades et des vagues, et tout le mystere de

I'effrayant edifice. La galerie de Fingal se pro-

longe a cote de la chaise du poete ; la mer se brise

la avant d'entrer sous ce plafond terrible. Le soir on
croit voir dans cette chaise une forme accoud^e ;
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—c'est le fantome, — disent les pecheurs du clan
des Mackinnons

; et personne n'oserait, meme en
plein jour, monter jusqua ce siege redoutable

; car
a I'idee de la pierre est liee I'idee du sepulcre, et
sur la chaise de granit il ne peut s'asseoir que
I'homme d'ombre.

IV

La pensee est pouvoir.
Tout pouvoir est devoir. Au siecle ou nous

sommes, ce pouvoir doit-il rester au repos ? ce
devoir doit-il fermer les yeux ? et le moment est-il

venu pour I'art de desarmer ? Moins que jamais. La
caravane humaine est, grace a 1789, parvenue sur
un haut plateau, et, I'horizon etant plus vaste, I'art
a plus a faire,Voila tout. A tout elargissement d'ho-
rizon correspond un agrandissement de conscience.
Nous ne sommes pas au but. La Concorde con-

densee en felicite, la civilisation resumee en har-
monic, cela est loin encore. Au dix-huitieme siecle,
ce reve etait si lointain qu'il semblait coupable;
on chassait I'abbe de Saint-Pierre de Facademie
poiu- I'avoir fait. Expulsion qui parait un peu
severe a une epoque ou la bergerie gagnait jusqu'a
Fontenelle, et ou Saint-Lambert inventait I'idylle
a I'usage de la noblesse. L'abbe de Saint-Pierre a
laisse derriere lui un mot et un songe ; le mot est
de lui : Bienfaisance ; le songe est de nous tons :

Fraternite. Ce songe, qui faisait ecumer le cardinal
de Polignac et sourire Voltaire, n'est plus si perdu
qu'il I'etait dans les brumes de I'improbable ;

il

s'est un peu rapproche ; mais nous n'y touchons
pas. Les peuples, ces orphelins qui cherchent leur

mere, ne tiennent pas encore dans leur main le

pan de la robe de la paix.
10
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II reste autour de nous une quantite suffisante

d'esclavage, de sophisme, de guerre et de mort

pour que I'esprit de civilisation ne se dessaisisse

d'aucune de ses forces. Tout le droit divin ne s'est

pas dissipe. Ce qui a ete Ferdinand VII en Espagne,
Ferdinand II a Naples, George IV en Angleterre,
Nicolas en Russie, cela flotte encore. Un reste de

spectres plane. Des inspirations descendent de
cette nuee fatale sur des porte-couronnes qui medi-
tent accoudes sinistrement.

La civilisation n'en a pas fini avec les octroyeurs
de constitutions, avec les proprietaires de peuples,
et avec les hallucines legitimes et hereditaires, qui
s'affirment inajest6s par la grace de Dieu, et se

croient sur le genre humain droit de manumission.
II importe de faire un peu d'obstacle, de montrer
au passe de la mauvaise volonte, etd'apporter a

ces hommes, a ces dogmes, a ces chimeres qui
s'obstinent, quelque empechement. L'intelligence,
la pensee, la science, I'art severe, la philosophie,
doivent veiller et prendre garde aux malentendus.

Les faux droits mettent parfaitement en mouve-
ment de vraies armees. II y a des Polognes 6gorgees
a I'horizon. Tout mon souci, disait un poete con-

temporain mort recemment, c'est la fumee de mon

cigare. Moi aussi, j'ai pour souci une fum^e, la

fumee des villes qui brulent la-bas. Done chagri-
nons les maitres, si nous pouvons.

Refaisons le plus haut possible la legon du juste
et de I'injuste, du droit et de I'usurpation, du ser-

ment et du parjure, du bien et du mal, du fas et

nefas; arrivons avec toutes nos vieilles antitheses,

comme ils disent. Faisons contraster ce qui doit

etre avec ce qui est. Mettons de la clart6 dans

toutes ces choses. Apportez de la lumiere, vous qui
en avez. Opposons dogme a dogme, principe a
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principe, energie a entetement, verite a impos-
ture, reve a reve, le reve de I'avenir au reve du
passe, la liberie au despotisme. On pourra s'asseoir,
s'etendre tout de son long, et achever de fumer le

cigare de la poesie de fantaisie, et rire au Decameron
de Boccace, avec le doux ciel bleu sur sa tete, le

jour ou la souverainete d'un roi sera exactement
de meme dimension que la liberte d'un homme.
Jusque-la peu de sommeil. Je me defie.

Mettez des sentinelles partout. N'attendez pas
des despotes enormement d'affranchissement. Dcli-
vrez-vous vous-memes, toutes les Polognes qu'il y a.

Decrochez I'avenir de votre propre main, N'esperez
point que votre chaine se forge d'elle-meme en
clef des champs. Allons, enfants de la patrie, O
faucheurs des steppes, levez-vous. Ayez dans les

bonnes intentions des czars orthodoxes juste assez
de foi pour prendre les armes. Les hypocrisies et
les apologies, etant piege, sont un danger de plus.
Nous vivons dans un temps ou Ton voit des ora-

teurs louer la magnanimite des ours blancs et
I'attendrissement des pantheres. Amnistie, cle-

mence, grandeur d'ame, une ere de fclicite s'ouvre,
on est paternel, voyez tout ce qui est deja fait

;
il

ne faut point croire qu'on ne marche pas avec son
siecle, les bras augustes sont ouverts, rattachez-
vous a I'empire ; la Moscovie est bonne, regardez
comme les serfs sont heureux, les ruisseaux vont
etre de kit, prosperite, Hberte, vos princes gemis-
sent comme vous sur le passe, ils sont excellents ;

venez, ne craignez rien, petits, petits ! Quant a nous,
nous en convenons, nous sommes de ceux qui ne
mettent nul espoir dans la glande lacrymale des
crocodiles.

Les difformites publiques regnantes imposent a
la conscience du penseur, philosophe ou poete, des
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obligations austeres. Incorniptibilite doit tenir tete

a corruption. II est plus que jamais necessaire de
montrer aux hommes I'ideal, ce miroir ou est la

face de Dieu.

II existe en litterature et en philosophic des Jean-
qui-pleure-et-Jean-qui-rit, des Heraclites masques
d'un Democrite, hommes souvent tres grands,
comme Voltaire. Ce sont des ironies qui gardent
leur serieux, quelquefois tragique.

Ces hommes-la, sous la pression des pouvoirs et

des prejuges de leur temps, parlent a double sens.

Un des plus profonds, c'est Bayle, I'homme de

Rotterdam, le puissant penseur. (Ne pas ecrire

Beyle.) Quand Bayle emet avec sang-froid cette

maxime : « II vaut mieux affaiblir la grace d'une

pensee que d'irriter un tyran », je souris, je connais

I'homme
; je songe au persecute presque proscrit,

et je sens bien qu'il s'est laisse aller a la tentation

d'affirmer, uniquement pour me donner la de-

mangeaison de contester. ]\Iais quand c'est un poete

qui parle, un poete en pleine liberte, riche, heu-

reux, prospere jusqu'a etre inviolable, on s'attend

a un enseignement net, franc, salubre ; on ne peut
croire qu'il puisse venir d'un tel homme quoi que
ce soit qui ressemble a une desertion de la con-

science ! et c'est avec la rongeur au front qu'on
lit ceci : « Ici-bas, en temps de paix, que chacun
« balaie devant sa porte. En guerre, si Ton est vaincu,
« que Ton s'accommode avec la troupe. »— ...

—
« Que Ton mette en croix chaque enthousiaste a sa

« trentieme annee. S'il connait le monde une fois,

a de dupe il devient fripon. » — ...
— « La sainte

« liberte de la presse, quelle utilite, quels fruits, quel
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« avantage vous offre-t-elle ? Vous en avez la d6-
« monstration certaine : un profond mepris de
« ropinion publique. » — ... — « II est des gens qui
« ont la manie de fronder tout ce qui est grand ; ce
« sont ceux-la qui se sont attaques a la Sainte-Al-
« liance ; et pourtant rien n'a ete imagine de plus
«auguste et de plus salutaire a I'liumanite... » —
Ces choses, diminuantes pour celui qui les a ecrites,
sont sign6es Gcethe. Goethe, quand il les ecrivait,
avait soixante ans. L'indifference au bien et au
mal porte a la tete, on peut en etre ivre, et voila
on Ton arrive. La le^on est triste. Sombre spec-
tacle. Ici I'ilote est un esprit.
Une citation peut etre un pilori. Nous clouons

sur la voie publique ces lugubres phrases, c'est

notre devoir. Goethe a ecrit cela. Qu'on s'en sou-

vienne, et que personne, parmi les poetes, ne
retombe plus dans cette faute.

Entrer en passion pour le bon, pour le vrai, pour
le juste ; souffrir dans les souffrants

; tons les coups
frappes par tons les bourreaux sur la chair humaine,
les sentir sur son ame ; etre flagelle dans le Christ
et fustige dans le negre ; s'affermir et se lamenter

;

escalader, titan, cette cime farouche ou Pierre
et Cesar font fraterniser leurs glaives, gladnim
cum gladio copulemus ; entasser dans cette esca-
lade rOssa de I'ideal sur le Pelion du reel

; faire une
vaste repartition d'esperance ; profiter de I'ubiquite
du livre pour etre partout a la fois avec une pensee
de consolation ; pousser pele-mele hommes, femmes,
enfants, blancs, noirs, peuples, bourreaux, tyrans,
victimes, imposteurs, ignorants, proletaires, serfs,

esclaves, maitres, vers I'avenir, precipice aux uns,
delivrance aux autres; aller, eveiller, hater, marcher,
courir, penser, vouloir, a la bonne heure, voila qui
est bien. Cela vaut la peine d'etre poete. Prenez
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garde, vous perdez le calme. Sans doute, mais je

gagne la colere. Viens me souffler dans les ailes,

ouragan !

II y a eu, dans ces dernieres annees, un instant

ou rimpassibilite etait recommandee aux poetes
comme condition de divinite. Etre indifferent, cela

s'appelait etre olympien. Ou avait-on vu cela ?

Voila un Olympe guere ressemblant. Lisez Homere.
Les olympiens ne sont que passion. L'humanit^

demesuree, telle est leur divinite. lis combattent
sans cesse. L'un a un arc, I'autre une lance, I'autre

une epce, I'autre une massue, I'autre la foudre.

II y en a un qui force les leopards a le trainer. Un
autre, la sagesse, a coupe la tete de la nuit herissee

de serpents et I'a clouee sur son bouclier. Tel est

le calme des olympiens. Leurs colercs font rouler

des tonnerres d'un bout a I'autre de I'lliade et de

rOdyssee.
Ces coleres, quand elles sont justes, sont bonnes.

Le poete qui les a est le vrai olympien. Juvenal,
Dante, Agrippa d'Aubigne et Milton avaient ces

coleres. Moliere aussi. L'ame d'Alceste laisse

echapper de toutes parts I'eclair des « haines

vigoureuses ». C'cst dans le sens de cette haine du
mal que Jesus disait : Je suis venu a-pporter la guerre.

J'aime Stesichore indigne, empechant I'alliance

de la Grece avec Phalaris, et combattant a coups
de lyre le taureau d'airain.

Louis XIV trouvait Racine bon a coucher dans
sa chambre quand il etait, lui le roi, malade,
faisant ainsi du poete le second de son apothicaire,

grande protection aux lettres
;
mais il ne demandait

rien de plus aux beaux esprits, et I'horizon de son

alcove lui semblait suffisant pour eux. Un jour,

Racine, un peu pousse par madame de Maintenon,
s'avisa de sortir de la chambre du roi et de regarder
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le galetas du peuple. De la un memoin-; sur la

detresse publique. Louis XIV frappa Racine d'un

coup d'oeil meurtrier. Mai en prend aux poetes
d'etre gens de cour et de faire ce que leur de-

mandent les maitresses du roi. Racine, sur la sug-
gestion de madame de Maintenon, risque une
remontrance qui le fait chasser de la cour, et il

en meurt ; Voltaire, sur I'insinuation de madame
de Pompadour, aventure un madrigal, maladroit
a ce qu'il parait, qui le fait chasser de France, et

il n'en meurt pas. Louis XV, en lisant le madrigal
{el gardez tous deux vos conquetes), s'etait eerie :

Que ce Voltaire est bete !

II y a quelques annees, « une plume fort auto-
risee », comme on dit en patois acadcmique et

officiel, ecrivait ceci :
— « Le plus grand service

« que puissent nous rendre les poetes, c'est de n'etre

«bons a rien. Nous ne leur demandons pas autre
« chose. » Remarquez I'etendue et I'envergure de ce

mot, les poetes, qui comprend Linus, Musee, Orphee,
Homere, Job, Hesiode, McTse, Daniel, Amos,
Ezechiel, Isaie, Jeremie, fisope, David, Salomon,
Eschyle, Sophocle, Euripide, Pindare, Archiloque,
Tyrtee, Stesichore, Menandre, Platon, Asclcpiade,
Pythagore, Anacreon, Theocrite, Lucrece, Plaute,

Tdrence, Virgile, Horace, Catulle, Juvenal, Apulee,
Lucain, Perse, Tibulle, Seneque, Petrarque, Ossian,
Saadi, Ferdousi, Dante, Cervantes, Calderon, Lope
de Vega, Chaiicer, Shakespeare, Camoens, Marot,
Ronsard, Regnier, Agrippa d'Aubigne, Malherbe,

Segrais, Racan, Milton, Pierre Comeille, Moliere,

Racine, Boileau, La Fontaine, Fontenclle, Regnard,
Le Sage, Swift, Voltaire, Diderot, Beaumarchais,
Sedaine, Jean-Jacques Rousseau, Andre Chenier,

Klopstock, Lessing, Wieland, Schiller, Goethe,
Hoffmann, ALfieri, Chateaubriand, Byron, Shelley,
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Wordsworth, Burns, Walter Scott, Balzac, Musset,

Beranger, Pellico, Vigny, Dumas, George Sand,
Lamartine, declares par I'oracle « bons a rien »,

et ayant I'inutilite pour excellence. Cette phrase
« reussie », a ce qu'il parait, a ete fort repetee.
Nous la repetons a notre tour. Quand 1'aplomb
d'un idiot arrive a ces proportions, il merite

enregistrement. L'ecrivain qui a emis cet apho-
risme est, a ce qu'on nous assure, un des hauts

personnages du jour. Nous n'y faisons point d'ob-

jection. Les grandeurs ne diminuent pas les oreilles.

Octave-Auguste, le matin de la bataille d'Actium,
rencontra un ane que I'anier appelait Triumphus ;

ce Triumphus doue de la faculte de braire lui parut
de bon augure ; Octave-Auguste gagna la bataille,

se souvint de Triumphus, le fit sculpter en bronze
et le mit au Capitole. Cela fit un ane capitolin,
mais un ane.

On comprend que les rois disent au poete : Sois

iiiulile ; mais on ne comprend pas que les peuples
le lui disent. C'est pour le peuple qu'est le poete.
Pro populo poeta, ecrivait Agrippa d'Aubigne. Tout
a tons, criait saint Paul. Qu'est-ce qu'un esprit ?

C'est un nourrisseur d'ames. Le poete est a la fois

fait de menace et de promesse. L'inqviietude qu'il

inspire aux oppresseurs apaise et console les

opprimes. C'est la gloire du poete de mettre un
mauvais oreiller au lit de pourpre des bourreaux.
C'est souvent grace a lui que le tyran se reveille

en disant : J'ai mal dormi. Tous les esclaves, tous

les accablements, toutes les douleurs, toutes les

impostures, toutes les detresses, toutes les faims

et toutes les soifs, ont droit au poete ;
il a un

creancier, le genre humain.
Etre le gi-and serviteur, certes, cela n'ote rien

au poete. Parce que, dans roccasion et pour le
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devoir, il aura pouss^ le cri d'un peuple, parce
qu'il a, quand il le faut, dans la poitrine le sanglot
de rhumanite, toutes les voix du mystere n'en
chantent pas moins en lui. Parler si haut, cela ne

I'empeche point de parler bas. II n'en est pas
moins le confident, et quelquefois le confesseur,
des cceurs. II n'en est pas moins en tiers avec
ceux qui aiment, avec ceux qui songent, avec
ceux qui soupirent, passant sa tete dans I'ombre
entre deux tetes d'amoureux. Les vers d'amour
d'Andre Chenier avoisinent sans desordre et sans
trouble I'iambe courrouce : « Toi, vertu, pleure si

je
meurs ! » Le poete est le seul etre vivant auquel

il soit donne de tonner et de chuchoter, ayant en
lui, comme la nature, le grondement du nuage
et le fr6missement de la feuille. II vient pour une
double fonction, une fonction individuelle et une
fonction publique, et c'est a cause de cela qu'il
lui faut, pour ainsi dire, deux ames.
Ennius disait : J'en ai trois. U^ie dme osque, une

ante grecque et une dme latine. II est vrai qu'il ne
faisait allusion qu'au lieu de sa naissance, au lieu

de son education et au lieu de son action civique,
et d'ailleurs Ennius n'etait qu'une ebauche de
poete, vaste, mais informe.

Pas de poete sans cette activite d'ame qui est
la resultante de la conscience. Les lois morales
anciennes veulent etre constatees, les lois morales
nouvelles veulent etre revelees

;
ces deux series

ne coincident pas sans quelque effort. Cet effort

incombe au poete. II fait k chaque instant fonction
de philosophe. II faut qu'il defende, selon le cote

menace, tantot la liberte de I'esprit humain, tantot
la liberte du coeur humain, aimer n'etant pas moins
sacre que penser. Rien de tout cela n'est I'art

pour I'art.

10 « \
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Le poete arrive au milieu de ces allants et

venants qu'on nomme les vivants, pour apprivoiser,
comme I'Orphee antique, les mauvais instincts,
les tigres qui sont dans Thomme, et, comme I'Am-

phion legendaire, pour remuer toutes les pierres,
les prejuges et les superstitions, mettre en mouve-
ment les blocs nouveaux, refaire les assises et les

bases, et rebatir la ville, c'est-a-dire la soci6t6.

Que ce service rendu, cooperer a la civilisation,

entraine deperdition de beaute pour la podsie et

de dignit6 pour le poete, on ne peut enoncer cette

proposition sans sourire. Toutes ses graces, tous

ses charmes, tous ses prestiges, I'art utile les con-

serve et les augmente. En verite, parce qu'il a

pris fait et cause pour Promethee, I'homme progres,
crucifie sur le Caucase par la force et ronge vivant

par la haine, Eschyle n'est point rapetisse ; parce
qu'il a desserre les ligatures de I'idolatrie, parce
qu'il a degage la pensee humaine des bandelettes
des religions nouees sur elle, arctis nodis relli-

gionum, Lucrece n'est point diminue ; la fl^trissure

des tyrans avec le fer rouge des propheties n'amoin-
drit pas Isaie ;

la defense de sa patrie ne gate
point Tjn-tee. Le beau n'est pas degrade pour avoir

servi cL la liberte et a 1'amelioration des multitudes
humaines. Un peuple affranchi n'est point une
mauvaise fin de strophe. Non, I'utilite patriotique
ou revolutionnaire n'ote rien k la po^sie. Avoir
abrit6 sous ses escarpements ce serment redoutable
de trois paysans d'ou sort la Suisse libre, cela

n'empeche pas I'immense Griitli d'etre, a la nuit

tombante, une haute masse d'ombre sereine pleine
de troupeaux, ou Ton entend d'innombrables clo-

chettes invisibles tinter doucement sous le del
clair du cr^puscule.
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LIVRE I

APR£S la MORT — SHAKESPEARE
L'ANGLETERRE

EN 1784, Bonaparte avait quinze ans ;
il arriva

de Brienne al'ficole militaire de Paris, conduit,
lui quatrieme, par un religieux minime ; il monta
cent soixante-treize marches, portant sa petite
valise, et parvint, sous les combles, a la chambre
de caserne qu'il devait habiter. Cette chambre
avait deux lits et pour fenetre une lucarne ouvrant
sur la grande cour de I'Ecole. Le mur etait blanchi
a la chaux, les jeimes predecesseurs de Bonaparte
I'avaient un peu charbonne, et le nouveau venu

put lire dans cette cellule ces quatre inscriptions
que nous y avons lues nous-meme il y a trente-

cinq ans :
— « Une epaulette est bien longue a

« gagner. De Montgivray.
— Le plus beau jour de

«la vie est celui d'une bataille. Vicomte de Tinte-
« niac. — La vie n'est qu'un long mensonge. Le
<i chevalier Adolphe Delmas. — Tout finit sous six

« pieds de terre. Le comte de La Villette. » En rempla-
^ant « une epaulette » par « un empire », tres leger
changement, c'etait, en quatre mots, toute la
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destinee de Bonaparte, et une sorte de Mane,
Thecel, Phares ecrit d'avance sur cette muraille.

Desmazis cadet, qui accompagnait Bonaparte,
etant son camarade de chambree et devant occu-

per un des deux lits, le vit prendre un crayon,
c'est Desmazis qui a raconte le fait, et dessiner

au-dessous des inscriptions qu'il venait de/lire

une vague ^bauche figurant sa maison d'Ajaccio,

puis, a cote de cette maison, sans se douter qu'il

rapprochait de I'ile de Corse une autre ile myst6-
rieuse alors cach^e dans le profond avenir, il

ecrivit la demiere des quatre sentences : Tout

fifiii sous six pieds de terre.

Bonaparte avait raison. Pour le h6ros, pour le

soldat, pour I'homme du fait et de la matiere,
tout finit sous six pieds de terre ; pour I'homme
de I'id^e, tout commence la.

La mort est une force.

Pour qui n'a eu d'autre action que celle de

Tesprit, la tombe est I'elimination de I'obstacle.

Etre mort, c'est etre tout-puissant.
L'homme de gueiTe est un vivant redoutable ;

il est debout, la terre se tait, siluit, il a de I'exter-

mination dans le geste, des millions d'hommes

hagards se ruent a sa suite, cohue farouche, quel-

quefois sc^lerate
;
ce n'est plus une tete humaine,

c'est un conquerant, c'est un capitaine, c'est un
roi des rois, c'est un empereur, c'est une eblouis-

sante couronne de lauriers qui passe j
etant des

eclairs, et laissant entrevoir sous elle dans une
clart6 siderale un vague profil de cesar, toute cette

vision est splendide et foudroyante ;
vienne un

gravier dans le foie ou une ^corchure au pylore,
six pieds de terre, tout est dit. Ce spectre solaire

s'efface. Cette vie en tumulte tombe dans un trou
;

le genre humain poursuit sa route, laissant derri^re
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lui ce neant. Si cet homme d'orage a fait quelque
fracture heureuse, comme Alexandre de I'lnde,

Charlemagne de la Scandinavie, et Bonaparte de
la vieille Europe, il ne reste de lui que cela. Mais

qu'un passant quelconque qui a en lui I'ideal, qu'un

pauvre miserable comme Homere laisse tomber
dans I'obscurite une parole, et meure, cette parole
s'allume dans cette ombre, et devient une etoile.

Ce vaincu chasse d'une ville a I'autre se nomme
Dante Alighieri ; prenez garde. Cet exile s'appelle

Eschyle, ce prisonnier s'appelle EzechieL Faites

attention. Ce manchot est aile, c'est Michel Cer-

vantes. Savez-vous qui vous voyez cheminer la

devant vous ? C'est un infirme, Tyrtee ; c'cst un
esclave, Plaute ;

c'est un homme de peine, Spinosa ;

c'est un valet, Rousseau. Eh bien, cet abaissement,
cette peine, cette servitude, cette infirmite, c'est

la force. La force supreme, I'Esprit.
Sur le fumier comme Job, sous le baton comme

Epictete, sous le mepris comme Moliere, I'esprit
reste I'esprit. C'est lui qui dira le dernier mot.
Le calife Almanzor fait cracher le peuple sur

Averroes a la porte de la mosquee de Cordoue, le

due d'York crache en personne sur Milton, un
Rohan, quasi prince, due ne daigne, Rohan suis,

essaie d'assassiner Voltaire a coups de baton,
Descartes est chass6 de France de par Aristote,

Tasse paie un baiser a une princesse de vingt ans

de cabanon, Louis XV met Diderot a Vincennes,
ce sont la des incidents, ne faut-il pas qu'il y ait

des nuages ? Ces apparences qu'on prenait pour
des realites, ces princes, ces rois, se dissipent ; il

ne demeure que ce qui doit demeurer, I'esprit

humain d'un cote, les esprits divins de I'autre, la

vraie oeuvre et les vrais ouvriers, la sociabilite a

completer et a f6conder, la science cherchant le



304 WILLIAM SHAKESPEARE

vrai, I'art creant le beau, la soif de pensee, tour-

ment et bonheur de riiomme, la vie inferieure

aspirant a la vie superieure. On a affaire aux ques-
tions reelles, au progres dans .I'intelligence et par
I'intelligence. On appelle a I'aide les poetes, les

prophetes, les philosophes, les inspires, les pen-
seurs. On s'aper^oit que la philosopliie est una
nourriture et que la poesie est un besoin. II faut

un autre pain que le pain. Si vous renoncez aux

poetes, renoncez a la civilisation. II vient une heure

ou le genre humain est tenu de compter avec cet

histrion de Shakespeare et ce mendiant d'Isaie.

lis sont d'autant plus presents qu'on ne les voit

plus. Une fois morts, ces etres-la vivent.

Comment ont-ils vecu ? Quels hommes etaient-

ils ? Que savons-nous d'eux ? Quelquefois peu de

chose, comme de Shakespeare ; souvent rien,

comme de ceux des vieux ages. Job a-t-il existe ?

Homere est-il un, ou plusieurs ? Meziriac fait droit

Esope, que Planude fait bossu. Est-il vrai que le

prophete Osee, pour montrer son amour de sa

patrie, meme tombee en opprobre et devenue

infame, ait epouse une prostituee, et ait nomme
ses enfants Deuil, Famine, Honte, Peste et Misere ?

Est-il vrai qu'Hesiode doive etre partage entre

Cumes en Echde ou il etait ne et Ascra en Beotie

ou il aurait ete eleve ? Vclleius Paterculus le fait

posterieur de cent vingt ans a Homere dont Quin-
tilien le fait contemporain ; lequel des deux a
raison ? Qu'importe ! les poetes sont morts, leur

pens6e regne. Ayant ete, ils sont.

lis font plus de besogne aujourd'hui parmi nous

que lorsqu ils etaient vivants. Les autres trepasses
se reposent, les morts de genie travaillent.

Ls travaillent a quoi ? A nos esprits, lis font de
la civilisation.
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Tout finit sous six pieds de terre ! Non, tout y
commence. Non, tout y germe. Non, tout y eclot,
et tout ycroit, et tout en jaillit, et tout en sort !

C'est bon pour vous autres, gens d'^pee, ces maxi-
mes-la.

Couchez-vous, disparaissez, gisez, pourrissez.
Soit.

Pendant la vie, les dorures, les caparagons, les

tambours et les trompettes, les panoplies, les

bannieres au vent, les vacarmes, font illusion. La
foule admire du cote ou est cela. Elle s'imagine
voir du grand. Qui a le casque ? qui a la cuirasse ?

qui a le ceinturon ? qui est eperonne, morionne,

empanache, arme ? le triomphe a celui-la ! A la

mort, les differences eclatent. Juvenal prend
Annibal dans le creux de sa main.
Ce n'est pas le cesar, c'est le penseur qui peut

dire en expirant : Deusfio. Tant qu'il est un homme,
sa chair s'interpose entre les autres hommes et

lui. La chair est nuage sur le genie. La mort, cette
immense lumiere, survient, et penetre cet homme
de son aurore. Plus de chair, plus de matiere, plus
d'ombre. L'inccnnu qu'il avait en lui se manifeste
et rayonne. Pour qu'un esprit donne toute sa clarte,
il lui faut la mort, L'eblouissement du genre humain
commence quand cc qui etait un genie devient
une ame. Un livre ou il y a du fantome est irre-

sistible.

Qui est vivant ne parait pas desinteresse. On
se defie de lui. On le conteste parce qu'on le

coudoie. Etre un vivant, et etre un genie, c'est

trop. Cela va et vient comme vous, cela marche
sur la terre, cela pese, cela offusque, cela obstrue,
II semble qu'il y ait de I'importunite dans une

trop grande presence. Les hommes ne trouvent

pas cet homme-la assez leur semblable. Nous
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I'avons dit deja, ils lui en veulent. Quel est ce

privilegie ? Ce fonctionnaire-1^ n'est point desti-

tuable. La persecution I'augmente, la decapitation
le couronne. On ne peut rien contre lui, rien pour
lui, rien sur lui. II est responsable, mais pas devant
vous. II a ses instructions. Ce qu'il execute peut
etre discute, non modifie. II semble qu'il ait una
commission a faire de quelqu'un qui n'est pas
I'homme. Cette exception deplait. De la plus de
huee que d'applaudissement.

Mort, il ne gene plus. La huee, inutile, s'eteint.

Vivant, c'etait un concurrent ; mort, c'est un
bienfaiteur. II devient, selon la belle expression
de Lebrun, I'homme irreparable. Lebrun le constate

de Montesquieu ;
Boileau le constate de Moliere.

Avant qu'un peu de ierre, etc. Ce peu de terre a

6galement grandi Voltaire. Voltaire, si grand au
dix-huitieme siecle, est plus grand encore au dix-

neuvieme. La fosse est un creuset. Cette terre,

jetee sur un homme, crible son nom, et ne laisse

sortir ce nom qu'epure. Voltaire a perdu de sa

gloire le faux, et garde le vrai. Perdre du faux,
c'est gagner. Voltaire n'est ni un poete lyrique,
ni un poete comique, ni un poete tragique ;

il est

le critique indigne et attendri du vieux monde ;

il est le reformateur clement des moeurs ;
il est

I'homme qui adoucit les hommes. Voltaire, diminue
comme poete, a monte comme apotre. II a fait

plutot du bien que du beau. Le bien etant inclus

dans le beau, ceux qui, comme Dante et Shake-

speare, ont fait le beau, depassent Voltaire ; mais,
au-dessous du poete, la place du philosophe est

encore tres haute, et Voltaire est le philosophe.
Voltaire, c'est du bon sens a jet continu. Excepte
en litterature, il est bon juge en tout. Voltaire a

ete, en depit de ses insulteurs, presque adore de
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son vivant ;
il est admir6 aujourd'hui en pleine

connaissance de cause. Le dix-huitieme siecle

voyait son esprit ; nous voyons son ame. Fre-

deric II, qui le raillait volontiers, ecrivait a D'Alem-
bert : « Voltaire bouffonne. Ce siecle ressemble

aux vieilles cours. II a un fou, qui est Arouet. »

Ce fou du siecle en etait le sage.
Tels sont les effets de la tombe sur les grands

esprits. Cette myst^rieuse entree ailleurs laisse

derriere elle de la lumi^re. Leur disparition res-

plendit. Leur mort d^gage de I'autorit^.

II

Shakespeare est la grande gloire de I'Angleterre.

L'Angleterre en politique a Cromwell, en philo-

sophic Bacon, en science Newton
;

trois hauts

genies. Mais Cromwell est tache de cruaute et

Bacon de bassesse
; quant a Newton, son edifice

s'ebranle en ce moment. Shakespeare est pur, ce

que Cromwell et Bacon ne sont point, et inebran-

lable, ce que n'est pas Newton. En outre, il est

plus haut comme genie. Au-dessus de Newton il

y a Copernic et Galilee ;
au-dessus de Bacon il y

a Descartes et Kant
;
au-dessus de Cromwell il

y a Danton et Bonaparte ;
au-dessus de Shake-

speare il n'y a personne. Shakespeare a des egaux,
mais n'a pas de superieur. C'est un etrange honneur

pour une terre d'avoir porte cet homme. On pent
dire a cette terre : alma parens. La ville natale de

Shakespeare est une ville elue
;
une eternelle lumiere

est sur ce berceau
; Stratford-sur-Avon a une

certitude que n'ont point Smyrne, Rhodes, Colo-

phon, Salamine, Chio, Argos et Athenes, les sept
villes qui se disputent la naissance d'Homere.
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Shakespeare est un esprit humain ; c'est aussi

un esprit anglais. II est tres anglais, trop anglais ;

il est anglais jusqu'a amortir les rois horribles

qu'il met en scene quand ce sont des rois d'Angle-
terre, jusqu'a amoindrir Philippe-Auguste devant

Jean-sans-Terre, jusqu'a faire expres un bouc,

Falstaff, pour le charger des mefaits princiers du

jeune Henri V, jusqu'a partager dans une certaine

mesure les hypocrisies d'histoire pretendue na-

tionale. Enfin il est anglais jusqu'a essayer d'atte-

nuer Henri VIII
;

il est vrai que I'oeil fixe d'£lisa-

beth est sur lui. Mais en meme temps, insistons-y,
car c'est par la qu'il est grand, oui, ce poete
anglais est un genie humain. L'art, comme la reli-

gion, a ses Ecce Homo. Shakespeare est un de ceux
dont on peut dire cette grande parole : II est

I'Homme.

L'Angleterre est egoiste. L'egoisme est une ile.

Ce qui manque peut-etre a cette Albion toute a
son affaire, et parfois regardee de travers par les

autres peuples, c'est de la grandeur desinteressee ;

Shakespeare lui en donne. II jette cette pourpre
sur les epaules de sa patrie. II est cosmopolite et

universel par la renommee. II deborde de toutes

parts I'ile et l'egoisme. Otez Shakespeare a I'Angle-
terre et voyez de combien va sur-le-champ decroitre

la reverberation lumineuse de cette nation. Shake-

speare modifie en beau le visage anglais. II diminue
la ressemblance de I'Angleterre avec Carthage.

Signification etrange de I'apparition des genies !

il n'est pas ne un grand poete a Sparte, il n'est pas
ne un grand poete a Carthage. Cela condamne ces

deux villes. Creusez et vous trouvez ceci : Sparte
n'est que la ville de la logique ; Carthage n'est que
la ville de la matiere ;

a I'une et a I'autre I'amour
fait defaut. Carthage immole ses enfants par le
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glaive, et Sparte sacrifie ses vierges par la nudite
;

I'innocence est tuee ici, et la pudeur la. Carthage
ne connait que ses ballots et ses caisses

; Sparte
se confond avec la loi

; c'est la son vrai territoire ;

c'est pour les lois qu'on meurt aux Thermopyles.
Carthage est dure, Sparte est froide. Ce sont deux
republiques a fond de pierre. Done pas de livres.

L'eternel semeur qui ne se trompe jamais n'a pas
ou\'ert sur ces terres ingrates sa main pleine de
genies. On ne confie pas ce froment a la roche.

L'h6roisme pourtant ne leur est point refuse ;

elles auront au besoin, soit le martyr, soit le capi-
taine ; Leonidas est possible a I'une et Annibal
a I'autre

; mais ni Sparte ni Carthage ne sont

capables d'Homere. II leur manque ce je ne sais

quoi de tendre dans le sublime qui fait jaillir des
entrailles d'un peuple le poete. Cette tendresse
latente, ce flebile nescio quid, I'Angleterre I'a.

Preuve, Shakespeare. On pourrait ajouter aussi :

preuve, Wilberforce.

L'Angleterre, marchande comme Carthage, legale
comme Sparte, vaut mieux que Sparte et Carthage.
Elle est honoree de cette exception auguste, un
poete. Avoir enfante Shakespeare, cela grandit
I'Angleterre.
La place de Shakespeare est parmi les plus

sublimes dans cette elite de genies absolus qui,
de temps en temps accnie d'un nouveau venu
splendide, couronne la civilisation et eclaire de
son rayonnement immense le genre humain.
Shakespeare est legion. A lui seul il contre-balance
notre beau dix-septieme siecle frangais et presque
le dix-huitieme.

Quand on arrive en Angleterre la premiere chose

qu'on cherche du regard, c'est la statue de Shake-
speare. On trouve la statue de Wellington.
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Wellington est un general qui a gagne une bataille

en collaboration avec le hasard.

Si vous vous obstinez, on vous mene a un endroit

nomme Westminster ou il y a des rois, une foule

de rois ;
il y a aussi un coin qu'on appelle coin

des poetes. La, dans Tornbre de quatre ou cinq
monuments demesures ou resplendissent en marbre
et en bronze des inconnus royaux, on vous montre
sur un petit socle une figurine et sous cette figurine
ce nom : William Shakespeare.
Du reste, des statues partout ; des statues en

veux-tu en voila ; statue pour Charles, statue pour
Edouard, statue pour Guillaume, statues pour
trois ou quatre George, dont un idiot. Statue

Richmond a Huntley, statue Napier a Portsmouth;
statue Father Mathew a Cork ; statue Herbert

Ingram je ne sais plus ou. Avoir bien fait faire

I'exercice aux riflemen, cas de statue ; avoir bien

commande la manoeuvre aux horse-guards, cas

de statue. Avoir ete le souteneur du passe, avoir

depense toute la richesse de I'Angleterre a sou-

doyer une coalition de rois contre 1789, contre

la democratic, contre la lumiere, contre le mouve-
ment ascensionnel du genre humain, vite un pie-
destal a cela, une statue a M. Pitt. Avoir vingt ans
combattu sciemment la verite, dans I'espoir qu'elle
serait vaincue, s'apercevoir un beau matin qu'elle
a la vie dure, qu'elle est la plus forte et qu'il

pourrait bien se faire qu'elle fiit chargee de com-

poser un cabinet, et alors passer brusquement de
son cote, autre piedestal, une statue a M Peel.

Partout, dans toutes les rues, sur toutes les places,
a chaque pas, de gigantesques points d'admiration

sous forme de colonnes ; colonne au due d'York,

qui devrait, celle-la, etre faite en point d'interroga-
tion

; colonne a Nelson, montree du doigt par le
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spectre de Caracciolo ; colonne a Wellington deja
nomme ;

colonne pour tout le monde
;

il suffit

d'avoir un peu train6 un sabre. A Guemesey, au
bord de la mer, sur un promontoire, une haute

colonne, pareille a un phare, presque une tour.

Cela est frappe de la foudre. Eschyle s'en contente-

rait. Pour qui est-ce ? pour le general Doyle. Qui
9a le general Doyle ? un general. Qu'a-t-il fait, ce

gendral ? il a perce des routes. A ses frais ? non,
aux frais des habitants. Colonne. Rien pour Shake-

speare, rien pour Milton, rien pour Newton ; le

nom de Byron est obscene. L'Angleterre en est

1^, un illustre et puissant peuple.
Ce peuple a beau avoir pour eclaireur et pour

guide cette genereuse presse britannique qui est

plus que libre, qui est souveraine, et qui par
d'innombrables joumaux excellents fait la lumiere
d la fois sur toutes les questions, il en est la

;
et

que la France ne rie pas trop haut avec sa statue

de Negrier, ni la Belgique avec sa statue de Bel-

liard, ni la Prusse avec sa statue de Bliicher, ni

I'Autriche avec la statue qu'elle a probablement
de Schwartzenberg, ni la Russie avec la statue

qu'elle doit avoir de Souwaroff. Si ce n'est pas

Schwartzenberg, c'est Windischgratz ;
si ce n'est

pas Souwaroff, c'est Kutusoff.

Soyez Paskiewitch ou Jellachich, statue
; soyez

Augereau on Bessieres, statue
; soyez le premier

Arthur Wellesley venu, on vous fera colosse, et

les ladies vous dedieront vous-meme k vous-meme,
tout nu, avec cette inscription : Achille. Un jeune
homme de vingt ans fait cette action h^roique

d'^pouser une belle jeune fille
;
on lui dresse des

arcs de triomphe, on vient le voir par curiosite,
on lui envoie le grand cordon comme le lendemain
d'une bataille, on couvre les places publiques de
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feux d'artifice, des gens qui pourraient avoir des
barbes blanches mettent des penuques pour venir
le haranguer presque a genoux, on jette en I'air

des millions sterling en fusees et en petards aux

applaudissements d'une multitude en haillons, qui
ne mangera pas demain

;
le Lancashire affame fait

pendant a la noce
;
on s'extasie, on tire le canon,

on Sonne les cloches, Ride, Britannia ! God save !

Quoi ! ce jeune homme a la bonte de faire cela !

quelle gloire pour la nation ! Admiration univer-

selle, un grand peuple entre en frenesie, une grande
ville tombe en pamoison, on loue un balcon sur

le passage du jeune homme cinq cents guinees,
on s'entasse, on se presse, on se foule aux roues

de sa voiture, sept femmes sont ecrasees par I'en-

thousiasme, leurs petits enfants sont ramasses
morts sous les pieds, cent personnes, un peu
etouffees, sont portees a I'hopital, la joie est inex-

primable. Pendant que ceci se passe a Londres,
le percement de I'isthme de Panama est remplace
par la guerre, la coupure de I'isthme de Suez

depend d'un Ismail pacha quelconque ; une com-
mandite entreprend la vente de I'eau du Jourdain
a un louis la bouteille

;
on invente des murailles

qui resistent a tons les boulets, apres quoi on
invente des boulets qui detruisent toutes les

murailles ;
un coup de canon Armstrong coiite

douze cents francs
; Byzance contemple Abdul-

Azis
; Rome va a confesse ; les grenouilles mises

au gout par la grue demandent un heron
;
la Grece,

apres Othon, reveut im roi
; le Mexique, apres

Iturbide, reveut un empereur ; la Chine en veut

deux, le roi du Milieu, tartare, et le Roi du Ciel

(Tien-Wang), chinois... — O terre, trone de la

betise !
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III

La gloire de Shakespeare est arrivee en Angle-
terre du dehors. II y a eu presque un jour et une

heure ou Ton aurait pu assister a Douvres au de-

barquement de cette renommee.
II a fallu trois cents ans pour que I'Angleterre

commen^at a entendre ces deux mots que le

monde entier lui crie a I'oreille : William Shake-

speare !

Qu'est-ce que I'Angleterre ? c'est Ehsabeth. Pas

d'incarnation plus complete. En adrairant Elisa-

beth, I'Angleterre aime son miroir. Fiere et magna-
nime avec des hypocrisies etranges, grande avec

pedanterie, hautaine avec habilete, prude avec

audace, ayant des favoris, point de maitres, chez

elle jusque dans son lit, reine toute-puissante,
femme inaccessible, Elisabeth est vierge comme
I'Angleterre est ile. Comme I'Angleterre, elle s'in-

titule Imperatrice de la Mer, Basilea maris. Une

profondeur redoutable, ou se dechainent les coleres

qui decapitent Essex et les tempetes qui noient

I'Armada, defend cette vierge et defend cette ile

de toute approche. L'ocean a sous sa garde cette

pudeur. Un certain celibat, en effet, c'est tout le

genie de I'Angleterre. Des alliances, soit; pas de

mariage. L'univers toujours un peu econduit.

Vivre seule, aller seule, regner seule, etre seule.

En somme, reine remarquable et admirable

nation.

Shakespeare, au contraire, est un genie sym-
pathique. L'insularisme est sa hgature, non sa

force. II le romprait volontiers. Un peu plus

tard, Shakespeare serait europeen. II aime et

loue la France ;
il I'appelle « le soldat de Dieu ».
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En outre, chez cette nation prude, il est le poete
libre.

L'Angleterre a deux livres, un qu'elle a fait,

I'autre qui I'a faite ; Shakespeare et la Bible. Ces
deux livres ne vivent pas en bonne intelligence.
La Bible combat Shakespeare.

Certes, comme livre litteraire, la Bible, vaste

coupe de I'orient, plus exuberante encore en poesie

que Shakespeare, fraterniserait avec lui
; au point

de vue social et religieux, elle I'abhorre. Shake-

speare pense, Shakespeare songe, Shakespeare
doute- II y a en lui de ce Montaigne qu'il aimait.

Le To he or not to he sort du Que sais-je?
En outre Shakespeare invente. Profond grief.

La foi excommunie I'imagination En fait de fables,

la foi est mauvaise voisine et ne pourleche que les

siennes. On se souvient du baton de Solon leve sur

Thespis. On se souvient du brandon d'Omar secoue
sur Alexandrie. La situation est toujours la mcme.
Le fanatisme modeme a herite de ce baton et de
ce brandon. Cela est vrai en Espagne, et n'est pas
faux en Angleterre. J'ai entendu un eveque anglican
discuter sur Vlliade, et tout condenser dans ce

mot pour accabler Homere : Ce n'est point vrai.

Or Shakespeare est bien plus encore qu'Homere
« un menteur ».

II y a deux ou trois ans, les joumaux annonce-
rent qu'un ecrivain frangais venait de vendre im
roman quatre cent mille francs. Cela fit rumeur
en Angleterre. Un journal conformiste s'ecria :

Comment pent-on vendre si cher un mensonge !

De plus, deux mots, tout-puissants en Angle-
terre, se dressent contre Shakespeare, et lui font

obstacle : Improper, shocking. Remarquez que,
dans une foule d'occasions, la Bible aussi est

improper, et I'Ecriture sainte est shocking. La Bible,
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meme en franc^ais, et par la rade bouche de Calvin,

n'hesite pas a dire : Tti as paiUarde, Jerusalem.
Ces crudites font partie de la poesie aussi bien

que de la colere, et les prophetes, ces poetes cour-

rouces, ne s'en genent pas. lis ont sans cesse les

gros mots a la bouche. Mais I'Angleterre, qui lit

continuellement la Bible, n'a pas Fair de s'en

apercevoir. Rien n'egale la puissance de surdite

volontaire des fanatismes. Veut-on de cette surdite

un autre exemple ? A I'heure qu'il est, I'orthodoxie

romaine n'a pas encore consenti aux freres et

soeurs de Jesus-Christ, quoique constates par les

quatre evangclistes. Matthieu a beau dire : Ecce

mater et frdres ejus stahant /oris... Et fratres ejus

Jacobus et Joseph et Simon et Judas. Et sorores ejus,

nonne omnes apud nos sunt ? Marc a beau insister :

Nonne hie est faber filius Marice, jrater Jacobi et

Joseph et J^idcB et Simonis ? Nonne et sorores e,'us

hie nnbiscum sunt ? Luc a beau rcpeter : Venerunt

autem ad ilium, mater et jraires ejus. Jean a beau

recommencer : Ipse et mater ejus et jratres ejus...

Neque enim fratres ejus credebant in enm... Ut

aiitem ascendertmt fratres ejus. Le catholicisme

n'entend pas.
En revanche, pour Shakespeare, ten peu pa'ien

comme tous les poetes (Rev. John Whee;lee), le

puritanisme a Fouie delicate. Intolerance et incon-

sequence sont soeurs. D'ailleurs, quand il s'agit de

proscrire et de damner, la logique est de trop.

Lorsque Shakespeare, par la bouche d'Othello,

appelle Desdemona whore, indignation gcnerale,
revoke unanime, scandale de fond en comble,

qu'est-ce que c'est done que ce Shakespeare ?

Toutes les sectes bibliques se bouchent les oreilles,

sans songer qu'Aaron adresse exactement la meme
epithete 4 Sephora, femme de Mo'ise. II est vrai
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que c'est dans un apocryphe, la Vie de Mo'ise.

Mais les apocryphes sont des livres tout aussi

authentiques que les canoniques.
De la en Angleterre, pour Shakespeare, un fonds

de froideur irreductible. Ce qu'£lisabeth a et6 pour
Shakespeare, 1'Angleterre Test encore. Nous le

craignons du moins. Nous serions heureux d'etre

dementi. Nous sommes pour la gloire de I'Angle-
terre plus ambitieux que I'Angleterre elle-meme.
Ceci ne peut lui deplaire.

Certes, nous ne sommes plus au temps ou Ton
affichait : Macbeth, opera de Shakespeare, altere par
sir William Davenant. Mais, si Ton joue Macbeth,
c'est devant peu de public. Kean et Macready y
ont echoud.

A I'heure qu'il est, on ne jouerait Shakespeare
sur aucun theatre anglais sans effacer dans le

texte le mot Dieu partout ou il se trouve. En plein
dix-neuvieme siecle, le lord-chambellan pese encore
sur Shakespeare. En Angleterre, hors de I'eglise,

le mot Dieu ne se dit pas. Dans la conversation,
on remplace God par Goodness (Bonte). Dans les

editions ou dans les representations de Shakespeare,
on remplace God par Heaven (le ciel). Le sens louche,
le vers boite, peu importe. Donx Jesus ! serait un

blaspheme ; une d6vote espagnole sur le theatre

anglais est tenue de s'ecrier : doux Jupiter ! Exa-

gerons-nous ? veut-on la preuve ? Qu'on ouvre
Mesure pour Mesure. II y a la une nonne, Isabelle.

Qui invoque-t-elle ? Jupiter. Shakespeare avait

ecrit Jesus \

1 Du reste, quelques lords-chambellans qu'il y ait, la censure

fran^aise est difficile k distancer. Les religions sont diverses,
mais le bigotisme est un

;
et tous ses specimens se val^nt. Ce

qu'on va lire est extrait des Notes jointes par le nouveau tra-

ducteur de Shakespeare k sa traduction :
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Le ton d'une certaine critique puritaine vis-a-vis

de Shakespeare s'est, a coup siir, ameliore ; pour-
tant la convalescence n'est pas complete.

II n'y a pas longues annees qu'un economiste

anglais, homme d'autorite, faisant, a cote des

questions sociales, une excursion litteraire, affir-

mait, dans une digression hautaine et sans perdre
un instant I'aplomb, ceci :

—
Shakespeare ne peut

vivre parce qu'il a surtout traite des sujets etrangers
ou anciens, Hamlet, Otliello, Romeo et Juliette,

Macbeth, Lear, Jules Cesar, Coriolan, Timon
d'Athenes, etc., etc ; or il n'y a de viable en httera-
ture que les choses d'observation immediate et les

ouvrages faits sur des sujets contemporains. —
Que dites-vous de la theorie ? Nous n'en parlerions

* Jesus ! Jesus ! cette exclamation de Shallow fut retranchee
de I'edition de 1623, conformement au statut qui interdisait
de prononcer le nomde la divinite sur la scene. Chose digne de
remarque, notre theatre moderne a du subir, sous les ciseaux
de la censure des Bourbons, les memes mutilations cagotes
auxquelles la censure des Stuarts condamnait le theatre de
Shakespeare. Je lis ce qui suit sur la premiere page du manu-
scrit de Hernani, que j'ai entre les mains :

* Re^u au Theatre-Frangais, le 8 octobre 1829.
« Le Directeur de la scene,

« Albertin. »

* Et plus bas, a Tencre rouge :

< Vu, h la charge de retrancher le nom de Jesus partout oti
< il se trouve, et de se conformer aux changements indiques aux
« pages 27, 28, 29, 62, 74 et 76.

« Le ministre secretaire d'etat au departement de
«rint6rieur,

< La Bourdonnaye. »

(Tome XL Notes sur Richard II et Henri IV, note 71, p. 462.)

Nous ajoutons que dans le decor representant Saragosse
(deuxieme acte de Hernani) il fut interdit de mettre aucun
clocher ni aucune eglise, ce qui rendit la ressemblance difficile,
Saragosse ayant au seizieme siecle trois cent neuf eglises et
six cent dix-sept convents.
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point si ce systeme n'avait pas rencontre des

approbateurs en Angleterre et des propagateurs
en France. Outre Shakespeare, il exclut simple-
ment de la « vie » litteraire Schiller, Corneille,

Milton, Tasse, Dante, Virgile, Euripide, Sophocle,

Eschyle et Homere. II est vrai qu'il met dans une

gloire Aulu-Gclle et Restif de la Bretonne. O
critique, ce Shakespeare n'est pas viable, il n'est

qu'immortel !

Vers le meme temps, un autre, anglais aussi,

mais de I'^cole ecossaise, puritain de cette variete

mecontente dont Knox est le chef, declarait la

poesie enfantillage, repudiait la beaute du style
comme un obstacle interpose entre I'idee et le

lecteur, ne voyait dans le monologue d'Hamlet

qu' « un froid lyrisme », et dans I'adieu d'Othello

aux drapeaux et aux camps qu' « une declamation »,

assimilait les metaphores des poetes aux enluminures
des livres, bonnes a amuser les bebes, et dedaignait

particulierement Shakespeare, comme « barbouille

d'un bout a I'autre de ces enluminures ».

Pas plus tard qu'au mois de Janvier dernier,
un spirituel journal de Londres, avec une ironie

accentuee d'indignation, se demandait lequel est

le plus celebre, en Angleterre, de Shakespeare ou
de <( M. Calcraft, le bourreau » :

— « II y a des

localit^s dans ce pays eclaire ou, si vous prononcez
le nom de Shakespeare, on vous repondra :

—
Je

-ne sais pas quel peut etre ce Shakespeare autour

duquel vous faites tout ce bruit, mais je parie

que Hammer Lane de Birmingham se battra avec
lui pour cinq livres. — Mais on ne se trompe
pas sur Calcraft. » {Daily Telegraph, 13 Janvier

1864.)
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IV

Quoi qu'il en soit, le monument que I'Angleterre
doit a Shakespeare, Shakespeare ne I'a point.
La France, disons-le, n'est pas, dans des cas

pareils, beaucoup plus rapide. Une autre gloire,
bien differente de Shakespeare, mais non nioins

grande, Jeanne d'Arc, attend, elle aussi, et depuis

plus longtemps encore, un monument national, un
monument digne d'elle.

Cette terre qui a ete la Gaule, et ou ont r^gne
les Velledas, a, catholiquement et historiquement,

pour patronnes deux figures augustes, Marie et

Jeanne. L'une, sainte, est la Vierge ; I'autre,

heroique,- est la Pucelle. Louis XIII a donne la

France a l'une ; I'autre a donne la France k la

France. Le monument de la seconde ne doit pas
etre moins haut que le monument de la premiere.
II faut a Jeanne d'Arc un trophee grand comma
Notre-Dame. Quand I'aura-t-elle ?

L'Angleterre a ete faillite a Shakespeare, mais
la France a fait banqueroute a Jeanne d'Arc.

Ces ingratitudes veulent etre severement denon-
c6es. Sans doute les aristocraties dirigeantes, qui
mettent la nuit sur les yeux des masses, sont les

premieres coupables ; mais, en somme, la conscience
existe pour un pcuple comme pour un individu,

I'ignorance n'est qu'une circonstance attenuante,
et quand ces denis de justice durent des siecles, ils

restent la faute des gouvernements, mais devien-
nent la faute des nations. Sachons, dans I'occasion,
dire leur fait aux peuples. France et Angleterre,
vous avez tort.
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Flatter les peuples serait pire que flatter les rois.

L'un est bas, I'autre serait lache.

Allons plus loin, et puisque cette pensee s'est

presentee a nous, generalisons-la utilement, dus-

sions-nous sortir un moment de notre sujet. Non,
les peuples n'ont pas le droit de rejeter indefiniment

la faute sur les gouvemements. L'acceptation de

I'oppression par I'opprime finit par etre complicite ;

la couardise est un consentement toutes les fois

que la duree d'une chose mauvaise qui pese sur

un pcuple et que ce peuple empecherait s'il voidait

depasse la quantite possible de patience d'un

honnete homme ;
il y a solidarite appreciable et

honte partag^e entre le gouvernement qui fait le

mal et le peuple qui le laisse faire. Souffrir est

venerable, subir est meprisable. Passons.

Coincidence a noter, le negateur de Shakespeare,
Voltaire, est aussi I'insulteur de Jeanne d'Arc.

Mais qu'est-ce done que Voltaire ? Voltaire, disons-

le avec joie et avec tristesse, c'est I'esprit frangais.

Entendons-nous, c'est I'esprit fran^ais jusqu'a la

Revolution exclusivement. A partir de la Revo-

lution, la France grandissant, I'esprit frangais

grandit, et tend a devenir I'esprit eirropeen. II

est moins local et plus fraternel, moins gaulois et

plus humain. II reprcsente de plus en plus Paris,

la ville coeur du monde. Quant a Voltaire, il de-

meure ce qu'il est, I'homme de I'avenir, mais

I'homme du passe ;
il est une de ces gloires qui font

dire au penseru oui et non ;
il a contre lui ses

deux sarcasmes, Jeanne d'Arc et Shakespeare. II

est puni par ou il a raille.
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V

Au fait, un monument a Shakespeare, a quoi
bon ? La statue qu'il s'est faite a lui-meme vaut

mieux, avec toute I'Angleterre pour piedestal.

Shakespeare n'a pas besoin d'une pyramide ;
il a

son oeuvre.

Que voulez-vous que le marbre fasse pour lui ?

Que pent le bronze la ou est la gloire ? Le jade et

I'albatre ont beau faire, le jaspe, la serpentine, le

basalte, le porphyre rouge comme aux Invalides,

le granit, Paros et Carrare, perdent leur peine ;

le genie est le genie sans eux. Quand toutes les

pierres s'en meleraient, grandiraient-elles cet

homme d'une coudee ? Quelle voute sera plus
indestructible que celle-ci : le Conte d'Jdver, la

Tempete, les Joyeuses Commeres de Windsor, les

Deux Gentilshommes de Verone, Jules Cesar, Corio-

lan ? Quel monument sera plus grandiose que
Lear, plus farouche que le Marchand de Venise,

plus eblouissant que Romeo et Juliette, plus dedaleen

que Richard III ? Quelle lune jettera a cet edifice

une lumiere plus mysterieuse que le Songe d'une

nuit d'ete ? Quelle capitale, fiit-ce Londres, fera

autour de lui une rumeur aussi gigantesque que
I'ame en tumulte de Macbeth ? Quelle charpente
de cedre ou de chene durera autant qu!Othello ?

Quel airain sera airain autant que Hamlet ? Aucune
construction de chaux, de roche, de fer et de

ciment ne vaut le souffle. Le profond soufHe du

genie, qui est la respiration de Dieu k travers

I'homme. Une tete ou il y a une idee, voila le

sommet ;
les entassements de pierre et de brique

font des efforts inutiles. Quel edifice 6gale une
II
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pensee ? Babel est au-dessous d'Isaie ; Cheops est

plus petite qu'Homere ; le Colisee est inferieur a

Juvenal ;
la Giralda de Seville est naine a cote de

Cervantes ;
Saint-Pierre de Rome ne va pas a la

cheville de Dante. Comment vous y prendrez-vous

pour faire une tour aussi haute que ce nom :

Shakespeare ?

Ajoutez done quelque chose a un esprit 1

Supposez un monument. Supposez-le splendide,

supposez-le sublime. Un arc de triomphe, un

obelisque, un cirque avec piedestal au centre, une
cathedrale. Nul peuple n'est plus illustre, plus
noble, plus magnifique et plus magnanime que le

peuple anglais. Accouplez ces deux idees, I'Angle-
terre et Shakespeare, et faites-en jaillir un edifice.

Une telle nation celebrant un tel homme, ce sera

superbe. Supposez le monument, supposez I'inau-

guration. Les pairs sont la, les communes
adherent, les eveques efficient, les princes font

cortege, la reine assiste. La vertueuse femrne en qui
le peuple anglais, royaliste, comme on sait, voit

et venere sa personnification actuelle, cette digne
mere, cette noble veuve, vient, avec le respect

profond qui convient, incliner la majeste materielle

devant la majeste ideale
;

la reine d'Angleterre
salue Shakespeare ; I'hommage de Victoria repare
le dedain d'Elisabeth. Quant k Elisabeth, elle est

probablement la aussi, sculptee quelque part dans

le soubassement, avec Henri VIII son pere et

Jacques P' son successeur, nains sous le poete.
Le canon delate, le rideau tombe, on decouvre la

statue qui semble dire : enfin ! et qui a grandi dans

I'ombre depuis trois cents ans ; trois siecles, c'est la

croissance d'un colosse ;
elle est immense. On v a

utilise tous les bronzes, York, Cumberland, Pitt

et Peel ; on a, pour la composer, desencombre les
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places publiques d'un tas de cuivres non justifies ;

on a amalgame dans cette haute figure toutes sortes

de Henris et d'Edouards, on y a fondu les divers

Guillaumes et les nombreux Georges, I'Achille

de Hyde-Park a fait I'orteil ; c'est beau, voila

Shakespeare presque aussi grand qu'un Pharaon
ou qu'un Sesostris. Cloches, tambours, fanfares,

applaudissements, hurrahs !

Eh bien ?

Cela est honorable a I'Angleterre, indifferent ^

Shakespeare.

Qu'est-ce qu'une salutation de la royaute, de

I'aristocratie, de Farm^e, et meme de la population

anglaise encore ignorante ^ cette heure comma
presque toutes les autres nations, qu'est-ce que la

salutation de tons ces groupes diversement 6claires,

pour qui a I'acclamation etenielle, et avec reflexion,

de tons les siecles et de tous les hommes 1 Quelle
oraison de I'eveque de Londres ou de I'archeveque
de Cantorbery vaudra le cri d'une femme devant

Desdemona, d'une mere devant Arthur, d'une

ame devant Hamlet !

Aussi, quand I'insistance universelle reclame

de I'Angleterre un monviment a Shakespeare, ce

n'est pas pour Shakespeare, c'est pour I'Angleterre.
II y a des cas ou le payement de la dette importe

plus au debiteur qu'au creancier.

Un monument est exemplaire. La haute tete

d'lm grand homme est une clarte. Les foules

comme les vagues ont besoin de phares au-dessus

d'elles. II est bon que le passant sache qu'il y a

des grands hommes. On n'a pas le temps de lire,

on est force de voir. On va par 1^, on se heurte au

piedestal, on est bien oblige de lever la tete et de

regarder un peu I'inscription, on 6chappe au livre,

on n'echappe pas k la statue. Un jour, sur le pont
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de Rouen, devant la belle statue due a David
d'Angers, un paj'san monte sur un ane me dit :

Connaissez-vous Pierre Corneille ?— Oui, repondis-
je.
— II repliqua : Et moi aussi. — Je repris : Et

connaissez-vous le Cid ? — Non, dit-il.

Corneille, pour lui, c'etait la statue.
Ce commencement de connaissance des grands

hommes est necessaire au peuple. Le monu-
ment provoque a connaitre I'homme. On desire

apprendre a lire pour savoir ce que c'est que
ce bronze. Une statue est un coup de coude a

I'ignorance.
II y a done, a I'execution de ces monimaents,

utilite populaire ainsi que justice nationale.
Faire I'utile en meme temps que le juste, cela

finira certes par tenter I'Angleterre. Elle est la

debitrice de Shakespeare. Laisser une telle creance
en souffrance, ce n'est point la une bonne attitude

pour la fierte d'un peuple. II est moral que les

peuples soient bons payeurs en fait de reconnais-
sance. L'enthousiasme est probite. Quand un
hornme est une gloire au front de sa nation, la
nation qui ne s'en apercoit pas etonne autour
d'eUe le genre humain.

VI

^L'Angleterre,
fin qu'il etait aise de prevoir,

batira un monument a son poete.
Au moment oii nous achevions d'ecrire les pages

qu'on vient de lire, on a annonce a Londres la
formation d'un comite pour la celebration solen-
neUe du trois centieme anniversaire de la naissance
de Shakespeare. Ce comite dediera a Shakespeare,
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le 23 avril 1864, im monument et une fete qui

depasseront, nous n'en doutons pas, I'incomplet

programme ebauche par nous tout a I'heure. On

n'epargnera rien. L'acte d'admiration sera eclatant.

On pent tout attendre, en fait de magnificence,
de la nation qui a cree le prodigieux palais de

Sydenham, ce Versailles d'un peuple. L'initiative

prise par le comitc entrainera certainement les

pouvoirs publics. Nous ecarterons, quant a nous,

et le comite ecartera, nous le pensons, toute idee

d'une manifestation par souscription. Une sous-

cription, a moins d'etre a un sou, c'est-a-dire ou-

verte a toiit le peuple, est necessairement frac-

tionnelle. Ce qui est du a Shakespeare, c'est une

manifestation nationale ;
un jour ferie, une fete

publique, un monument populaire, votes par les

chainbres et inscrits au budget. L'Angleterre le

ferait pour le roi. Or qu'est-ce que le roi de 1'Angle-
terre a cote de I'homme de I'Angleterre ? Toute

confiance est due au comite du Jubile de Shake-

speare, comite compose de personnes hautement

distinguees dans la presse, la pairie, la litterature,

le theatre et I'eglise. Des hommes eminents de

tous les pays, representants de I'intelligence en

France, en AUemagne, en Belgique, en Espagne,
en Italic, completent ce comite, a tous les points
de vue excellent et competent. Un deuxieme

comite, forme a Stratford-sur-Avon, seconde le

comite de Londres. Nous fehcitons I'Angleterre.

Les peuples ont I'oreille dure et la vie longue ;

ce qui fait que leur surdite n'a rien d'irreparable.

lis ont le temps de se raviser. Les anglais se reveillent

enfin du cote de leur gloire. L'Angleterre commence
a epeler ce nom, Shakespeare, sur lequel I'univers

lui a mis le doigt.
En avril 1664, il y avait cent ans que Shake-
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speare etait ne, I'Angleterre etait occup^e a ac-

clamer Charles II, le vendeur de Dimkerque k la

France moyennant deux cent cinquante mille livres

sterling, et a regarder blanchir sous la bise et la

pluie au gibet de Tyburn quelque chose qui etait

un squelette et qui avait ete Cromwell. En avril

1764, il y avait deux cents ans que Shakespeare
etait ne, I'Angleterre contemplait I'aurore de

George III, roi destine a Timbecillite, lequel, a cette

epoque, dans des conciliabules et des apartes peu
constitutionnels avec les chefs tories et les land-

graves allemands, ebauchait cette politique de

resistance au progres qui devait lutter, d'abord

centre la liberte en Amerique, puis contre la

democratie en France, et qui, rien que sous le

seul ministere du premier Pitt, avait, des 1778,
endettd I'Angleterre de quatrevingts millions

sterling. En avril 1864, il y aura trois cents ans

que Shakespeare est ne, I'Angleterre eleve une
statue a Shakespeare. C'est tard, mais c'est bien.



LIVRE II

LE dix-neuvi£me si£cle

Le dix-neuvieme siecle ne releve que de lui-meme ;

il ne regoit rimpulsion d'aucun aieul
;

il est le fils

d'une idee. Sans doute, Isaie, Homere, Aristote,

Dante, Shakespeare, ont et6 ou peuvent etre de

grands points de depart pour d'importantes for-

mations philosophiques ou po6tiques ;
mais le dix-

neuvieme siecle a une mere auguste, la Revolution

frangaise. 11 a ce sang 6norme dans les veines. 11

honore les genies, et, au besoin, m6connus, il les

salue, ignores, il les constate, persecutes, il les

venge, insultes, il les couronne, detrones, il les re-

place sur leur piedestal ;
il les v6n^re, mais il ne

vient pas d'eux. Le dix-neuvieme siecle a pour
famille lui-meme et lui seul. 11 est de sa nature

revolutionnaire de se passer d'ancetres.

£tant genie, il fraternise avec les genies. Quant a

sa source, elle est ou est la leur ;
hors de I'homme.

Les mysterieuses gestations du progres se succe-

dent selon une loi providentielle, Le dix-neuvieme

siecle est en enfantement de civilisation. 11 a un
continent k mettre au monde. La France a port6
ce siecle, et ce siecle porte TEurope.
Le groupe grec a 6te la civilisation, etroite et cir-

conscrite d'abord a la feuille de miirier, a la Mor^e
;

puis la civilisation, gagnant de proche en proche,
s'est elargie, et a 6t6 le groupe romain ; eUe est
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aujourd'hui le groupe frangais, c'est-a-dire toute

I'Europe ; avec des commencements en Amerique,
en Afrique et en Asie.

Le plus grand de ces commencements est une
democratic, les £tats-Unis, eclosion aidee par la

France des le siecle dernier. La France, sublime

essayeuse du progres, a fonde une republique en

Amerique avant d'en faire une en Europe. Et vidit

quod esset bonum. Apres avoir prete a Washington
cet auxiliaire, Lafayette, la France, rentrant chez
elle, a donne a Voltaire eperdu dans son tombeau
ce continuateur redoutable, Danton. En presence
du passe monstnieux, lan9ant toutes les foudres,
exhalant tons les miasmes, soufflant toutes les

tenebres, allongeant toutes les griffes, horrible et

terrible, le progres, contraint aux memes armes, a
eu brusquement cent bras, cent tetes, cent langues
de fiamme, cent iTigissements. Le bien s'est fait

hydre. C'est ce qu'on nomme la Revolution.
Rien de plus auguste.
La Revolution a clos un siecle et commence I'autre.
Un ebranlement dans les intelligences prepare un

bouleversement dans les faits ; c'est le dix-hui-
tieme siecle, Apres quoi la revolution politique
faite cherche son expression, et la revolution lit-

teraire et sociale s'accomplit. C'est le dix-neuvieme.
Romantisme et socialisme, c'est, on I'a dit avec

hostilite, mais avec justesse, le meme fait. Sou-
vent la haine, en voulant injurier, constate, et,
autant qu'il est en elle, consolide.

Une parenthese. Ce mot, rommitisme, a, comma
tous les mots de combat, I'avantage de resumer
vivement un groupe d'idees ; il va vite, ce qui plait
dans la melee ; mais il a, selon nous, par sa signifi-
cation militante. Tinconvenient de paraitre bonier
le mouvement qu'il represente a mx fait de guerre ;
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or ce mouvement est nn fait d'intelligence, un fait

de civilisation, un fait d'ame
;
et c'est pourquoi

celui qui ecrit ces lignes n'a jamais employe les

mots romaniisme ou romantique. On ne les trouvera

acceptes dans aucune des pages de critique qu'il a

pu avoir occasion d'ecrire. S'il deroge aujourd'hui
a cette prudence de polemique, c'est pour plus de

rapidite et sous toutes reserves. La meme observa-

tion pent etre faite au sujet du mot socialisme,

lequel prete a tant d'interpr6tations differentes.

Le triple mouvement litteraire, philosophique et

social du dix-neuvieme siecle, qui est un seul

mouvement, n'est autre chose que le courant de la

Revolution dans les idees. Ce courant, apres avoir

entrainelesfaits, se continue immense dans les esprits.

Ce mot, pj litteraire, si souvent repete en 1830
contre la litterature contemporaine, n'etait pas una
insulte autant qu'il voulait I'etre. II etait, certes,

aussi injuste de I'employer pour caracteriser tout

le mouvement litteraire qu'il est inique de I'em-

ployer pour qualifier toute la revolution politique ;

il y a dans ces deux phenomenes autre chose que

93. Mais ce mot, pj litteraire, avait cela de relative-

nient exact qu'il indiquait, confusement mais reelle-

rnent, I'origme du mouvement litteraire propre a

notre epoque, tout en essayant de le deshonorer.

Ici encore la clairvoyance de la haine etait aveugle.
Ses barbouillages de boue au front de la verite

sont dorure, lumiere et gloire.

La Revolution, tournant climaterique de I'hu-

manite, se compose de plusieurs annees. Chacune
de ces annees exprime une periode, represente un

aspect ou realise un organe du phenomene. 93,

tragique, est une de ces annees colossales. II faut

quelquefois aux bonnes nouvelles une bouche de

bronze. 93 est cette bouche.
II a
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Ecoutez-en sortir I'annonce 6norme. Inclinez-

vous, et restez effare, et soyez attendri. Dieu la

premiere fois a dit lui-meme fiat lux, la seconde

lois il I'a fait dire.

Par qui ?

Par 93.

Done, nous hommes du dix-neuvieme siMe,
tenons a honneur cette injure :

— Vous Hes g>j.

Mais qu'on ne s'arrete pas la. Nous sommes 89
aussi bien que 93. La Revolution, toute la Revo-

lution, voila la source de la litterature du dix-neu-

vieme siecle.

Sur ce, faites-lui son proces, a cette littdrature,

ou son triomphe, haissez-la ou aimez-la, selon la

quantite d'avenir que vous avez en vous, outragez-
la ou saluez-la ; peu lui importent les animosites

et les fureurs ! elle est la deduction logique du

grand fait chaotique et genesiaque que nos peres
ont vu et qui a donne un nouveau point de depart
au monde. Qui est contre ce fait, est centre elle ;

qui est pour ce fait, est pour elle. Ce que ce fait

vaut, elle le vaut. Les dcrivains des reactions ne

s'y trompent pas ; la ou il y a de la revolution,

patente ou latente, le flair catholique et royaliste
est infaillible ; ces lettres du passe decement a la

litterature contemporaine une honorable quantite
de diatribe, leur aversion est de la convulsion ;

un de leurs joumalistes, qui est, je crois, eveque,

prononce le mot « poete » avec le meme accent que
le mot « septembriseur »

;
un autre, moins eveque,

mais tout aussi en colore, ecrit : Je sens dans toute

cette litterature-ld Marat et Robespierre. Ce dernier

6crivain se meprend un peu, il y a dans « cette

litterature-la ^ plutot Danton que Marat.

Mais le fait est vrai. La democratie est dans cette

litterature.
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La Revolution a forge le clairon ; le dix-neuvidme

siecle le sonne.

Ah ! cette affirmation nous convient, et, en verite,

nous ne reculons pas devant elle ;
avouons notre

gloire, nous sommes des revolutionnaires. Les pen-
seurs de ce temps, les poetes, les ecrivains, les his-

toriens, les orateurs, les philosophes, tons, tous,

tous, derivent de la Revolution frangaise. lis vien-

nent d'elle, et d'elle seule. 89 a demoli la Bastille;

93 a decouronne le Louvre. De 89 est sortie la De-

livrance, et de 93 la Victoire, 89 et 93 ; les hommes
du clix-neuvieme siecle sortent de la. C'est la leur

pere et leur mere. Ne leur cherchez pas d'autre

filiation, d'autre inspiration, d'autre insufflation,

d'autre origine. lis sont les democrates de I'id^e,

successeurs des democrates de Taction. lis sont

les emancipateurs. L'idee Liberte s'est penchee sur

leurs berceaux. lis ont tous suce cette grande
mamelle ; ils ont tous de ce lait dans les entrailles,

de cette moelle dans les os, de cette seve dans la

volonte, de cette r^volte dans la raison, de cette

flamme dans I'intelligence.
Ceux-1^ memes d'entre eux, il y en a, qui sont nes

aristocrates, qui sont arrives au monde depayses en

quclque sorte dans des families du passe, qui ont

fatalement re^u une de ces educations premieres
dont I'effort stupide est de contredire le progres, et

qui ont commence la parole qu'ils avaient k dire

au siecle par on ne salt quel begaiement royaliste,

ceux-1^, d^s lors, des leur enfance, ils ne me de-

mentiront pas, sentaient le monstre sublime en

eux. Ils avaient le bouillonnement interieur du fait

immense. Ils avaient au fond de leur conscience

un soulevement d'idees mysterieuses ; I'ebranle-

ment intime des fausses certitudes leur troublait

r^me ; ils sentaient trembler, tressaillir, et peu
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k peu se lezarder leiir sombre surface de monar-
chisme, de catholicisme et d'aristocratie. Un jour,
tout a coup, brusquement, le gonflement du vrai a

abouti, I'eclosion a eu lieu, I'eruption s'est faite, la

lumiere les a ouverts, les a fait eclater, n'est pas
tombee sur eux, mais, plus beau prodige, a jailli

d'eux stupefaits, et les a eclaires en les embrasant.
lis etaient crateres a leur insu.

Ce phenomene leur a ete reproche comme une
trahison. lis passaient en effet du droit divin au
droit humain. lis tournaient le dos a la fausse his-

toire, a la fausse societe, a la fausse tradition, au
faux dogme, a la fausse philosophic, au faux jour,
a la fausse verite. Le libre esprit qui s'envole, oiseau

appele par I'aurore, est desagreable aux intelligences
satur^es d'ignorance et aux foetus conserves dans

resprit-de-vin. Qui voit offense les aveugles ; qui
entend indigne les sourds

; qui marche insulte

abominablement les culs-de-jatte. Aux yeux des

nains, des avortons, des azteques, des myrmidons
et des pygmees, a jamais noues dans le rachitisme,
la croissance est apostasie,

Les ecrivains et les poetes du dix-neuvieme siecle

ont cette admirable fortune de sortir d'une genese,
d'arriver apres une fin de monde, d'accompagner
une reapparition de lumiere, d'etre les organes d'un
recommencement. Ceci leur impose des devoirs in-

connus a leurs devanciers, des devoirs de reforma-
teurs intentionnels et de civilisateurs directs. lis

ne continuent rien ;
ils refont tout. A temps nou-

veaux, devoirs nouveaux. La fonction des penseurs
aujourd'hui est complexe ; penser ne suffit plus,
il faut aimer. Penser et aimer ne sufht plus, il faut

agir ; penser, aimer et agir ne suffit plus, il faut

souffrir. Posez la plume, et allez ou vous entendrez
de la mitraille. Voici une barricade ; soyez-en. Voici
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I'exil
; acceptez. Void I'echafaud ; soit. Qu'au be-

soin dans Montesquieu il y ait John Brown. Le
Lucrece qu'il faut a ce siecle en travail doit con-
tenir Caton. Escliyle, qui ecrivait VOrestie, avail

pour frere Cynegire, qui mordait les navires enne-
mis

;
cela suffisait a la Grece au temps de Sala-

mine ; cela ne suffit plus a la France apres la

Revolution ; qu'Eschyle . et Cynegire soient les

deux freres, c'est peu ;
il faut qu'ils soient le nieme

homme. Tels sont les besoins actuels du progres.
Les serviteurs des grandes choses urgentes ne seront

jamais assez grands. Rouler des id^es, amonceler des

evidences, Stager des principes, voila le remuement
formidable. Mettre Pelion sur Ossa, labeur d'enfants

a cote de cette besogne de geants : mettre le droit

sur la verite. Escalader cela ensuite, et detroner les

usurpateurs au milieu des tonnerres, voila I'oeuvre.

L'avenir presse. Demain ne pent pas attendre.

L'humanite n'a pas une minute a perdre. Vite, vite,

depechons, les miserables ont les pieds sur le fer

rouge. On a faim, on a soif, on souffre. Ah ! mai-

greur terrible du pauvre corps humain ! le para-
sitisme rit, le lierre verdit et pousse, le gui est

florissant, le ver solitaire est heureux. Quelle epou-
vante, la prospdrite du tenia ! Detruire ce qui devore,
la est le salut. Votre vie a au dedans d'elle la mort,

qui se porte bien. II y a trop d'indigence, trop de
denument, trop d'impudeur, trop de nudite, trop
de lupanars, trop de bagnes, trop de haillons, trop
de defaillances, trop de crimes, trop d'obscurite,

pas assez d'^coles, trop de petits innocents en
croissance pour le mal ! Le grabat des pauvres
filles se couvre tout a coup de sole et de dentelles,
et c'est la la pire misere ;

a cote du malheur il y a
le vice, I'un poussant I'autre. Une telle societe veut
etre promptement secourue. Cherchons le mieux.
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Allez tous a la decouverte. Ou sont les terres

{)romises

? La civilisation veut marcher ; essayons
es theories, les systemes, les ameliorations, les

inventions, les progres, jusqu'a ce que chaussure h.

ce pied soit trouvee. L'essai ne coute rien, ou coute

peu. Essayer n'est pas adopter, Mais avant tout

et surtout, prodiguons la lumiere. Tout assainisse-

ment commence par une large ouverture de fene-

tres. Ouvrons les intelligences toutes grandes.
Aerons les ames.

Vite, vite, 6 penseurs. Faites respirer le genre
humain. Versez Tesperance, versez I'ideal, faites le

bien. Un pas apres I'autre, les horizons apres les

horizons, une conquete apres une conqu^te ; parce
que vous avez donne ce que vous avez annonce,
ne vous croyez pas quittes. Tcnir, c'est promettre.
L'aurore d'aujourd'hui oblige le soleil pour demain.

Que rien ne soit perdu. Que pas une force ne
s'isole. Tous a la manoeuvre ! la vaste urgence est

la. Plus d'art faineant. La poesie ouvricre de civilisa-

tion, quoi de plus admirable ? Le reveur doit dtre

im pionnier ;
la strophe doit vouloir. Le beau doit

se mettre au service de I'honnete. Je suis le valet

de ma conscience ; elle me sonne, j
'arrive. Va !

Je vais. Que voulez-vous de moi, 6 verite, seule

majeste de ce monde ? Que chacun sente en soi la

hate de bien faire. Un li\Te est quelquefois un
secours attendu. Une idee est un baume, une parole
est un pansement ;

la poesie est un medecin. Que
personne ne s'attarde. La souffrance perd ses forces

pendant vos lenteurs. Qu'on sorte de cette paresse
du songe. Laissez le kief aux turcs. Qu'on prenne
de la peine pour le salut de tous, et qu'on s'y

precipite, et qu'on s'y essouffie. N'allez-vous pas
plaindre vos enjambees? Rien d'inutile. Nulleinertie.

Qu'appelez-vous nature morte ? Tout vit. Le de-
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voir de tout est de vivre. Marcher, courir, voler,

planer, c'est la loi universelle. Qu'attendez-vous ?

qui vous arrete ? Ah ! il y a des heures ou il semble

qu'on voudrait entendre les pierres murmurer
centre la lenteur de rhomme 1

Quelquefois on s'en va dans les bois. A qui cela

n'arrive-t-il pas d'etre parfois accable ? On voit

tant de choses tristes. L'etape ne se foumit point,
les consequences sont longues a venir, une g^n^ra-
tion est en retard, la besogne du siecle languit.

Comment ! tant de souffrances encore 1 On dirait

qu'on a recule. II y a partout des augmentations
de superstition, de lachet6, de surdity, de excite,

d'imbecillite. La penalite pese sur I'abrutissement.

Ce vilain probleme a ete pos6 : faire avancer le

bien-etre par le recul du droit ; sacrifier le cdte

sup^rieur de I'homme au cote inferieur ;
donner le

principe pour I'appetit ;
Cesar se charge du ventre,

je lui concede le cerveau ;
c'est la vieille vente du

droit d'ainesse pour le plat de lentilles. Encore un

peu, et ce contre-sens fatal ferait faire fausse route

a la civilisation. Le pore a I'engrais, ce ne serait

plus le roi, mais le peuple. Helas ! ce
laid_ expe-

dient ne r^ussit meme pas. Nulle diminution de

malaise. Depuis dix ans, depuis vingt ans, I'^tiage

prostitution, I'etiage mendicite, I'^tiage crime,

marquent toujours le meme chiffre ; le mal n'a pas
baisse d'un degr^. D'education vraie, d'education

gratuite, point. L'enfant a pomtant besoin de

savoir qu'il est homme, et le pere qu'il est citoyen.
Ou sont les promesses ? ou est I'esp^rance ? Oh ! la

pauvre miserable humanity ! On est tent^ de crier

au secours dans la foret ;
on est tent6 de demander

appui, concours et main-forte a cette grande nature

sombre. Ce myst^rieux ensemble de forces est-il

done indifferent au progres ? On supphe, on appelle.
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on l^ve les mains vers I'ombre. On ecoute si les

bruits ne vont pas devenir des voix. Le devoir des

sources et des niisseaux serait de begayer : En
avant ! on voudrait entendre les rossignols chanter

des marseillaises.

Apres tout, pourtant, ces temps d'arret n'ont

rien que de normal. Le decouragement serait pu6ril.

II y a des haltes, des repos, des reprises d'haleine

dans la marche des peuples, comme il y a des

hivers dans la marche des saisons. Le pas gigan-

tesque, 89, n'en est pas moins fait. Desesperer
serait absurde ;

mais stimuler est necessaire.

Stimuler, presser, gronder, reveiller, suggerer,

inspirer, c'est cette fonction, remplie de toutes

parts par les ecrivains, qui imprime a la litt^rature

de ce siecle un si haut caractdre de puissance et

d'originaht^. Rester fidele a toutes les lois de

Tart en les combinant avec la loi du progres, tel est

le probleme, victorieusement resolu par tant de

nobles et iiers esprits.
De Ik cette parole : Delivrance, qui apparait au-

dessus de tout dans la lumiere, comme si elle etait

ecrite au front meme de I'ideal.

La Revolution, c'est la France sublimee. II s'est

trouve, un jour, que la France a ete dans la four-

naise ;
les foumaises a de certaines martyres guer-

rieres font pousser des ailes, et de ces flarames cette

geante est sortie archange. Aujourd'hui pour toute

la terre la France s'appelle Revolution ; et desor-

mais ce mot. Revolution, sera le nom de la civili-

sation jusqu'a ce qu'il soit remplace par le mot
Harmonic. Je le repete, ne cherchez pas ailleurs

le point d'origine et le lieu de naissance de la litte-

rature du dix-neuvieme siecle. Oui, tous tant que
nous sommes, grands et petits, puissants et me-

connus, illustres et obscurs, dans toutes nos oeu-
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vres, bonnes ou mauvaises, quelles qu'elles soient,

poemes, drames, romans, histoire, philosophic, a

la tribune des assemblees comme devant les foules

du theatre, comme dans le recueillement des soli-

tudes, cui, partout, oui, toujours, oui, pour com-
battre les violences et les impostures, oui, pour
rehabiliter les lapides et les accables, oui, pour
conclure logiquement et marcher droit, oui, pour
consoler, pour secourir, pour relever, pour encou-

rager, pour enseigner, oui, pour panser en attendant

qu'on gu^risse, oui, pour transformer la charit6 en

fraternity, I'aumone en assistance, la faineantise

en travail, I'oisivete en utility, la centralisation

en famille, I'iniquite en justice, le bourgeois en

citoyen, la populace en peuple, la canaille en

nation, les nations en humanite, la guerre en

amour, le prejug^ en examen, les frontieres en

soudures, les liraites en ouvertures, les ornieres

en rails, les sacristies en temples, I'instinct du mal
en volonte du bien, la vie en droit, les rois en

hommes, oui, pour oter des religions I'enfer et des
societ6s le bagne, oui, pour etre freres du miserable,
du serf, du fellah, du proletaire, du desherite, de

I'exploite, du trahi, du vaincu, du vendu, de I'en-

chaine, du sacrifi6, de la prostituee, du for9at, de

I'ignorant, du sauvage, de I'esclave, du negre, du
condamne et du damne, oui, nous sommes tes fils.

Revolution !

Oui, genies, oui, poetes, philosophes, historiens,

oui, grants de ce grand art des siecles ant6rieurs

qui est toute la lumiere du passe, 6 hommes etemels,
les esprits de ce temps vous saluent, mais ne vous
suivent pas ;

ils ont vis-a-vis de vous cette loi :

tout admirer, ne rien imiter. Leur fonction n'est

plus la votre. lis ont affaire a la virilite du genre
himiain. L'heure du changement d'age est venue.
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Nous assistons, sous la pleine clarte de I'ideal, a la

majestueuse jonction du beau avec I'utile. Aucun
genie actuel ou possible ne vous depassera, vieux

genies, vous egaler est toute Tambition permise;
mais, pour vous egaler, il faut pourvoir aux
besoins de son temps comme vous avez pourvu
aux necessites du votre. Les dcrivains fils de la

Revolution ont une tache sainte. O Hom^re, 11

faut que leur epopee pleure ;
6 Herodote, il faut

que leur histoire proteste ;
6 Juvenal, il faut que

leur satire detrone
;
6 Shakespeare, il faut que leur

iu seras roi soit dit au peuple ;
6 Eschyle, il faut

que leur Promethee foudroie Jupiter ;
6 Job, il

faut que leur fumier feconde ;
6 Dante, il faut que

leur enfer s'eteigne ; 6 Isaie, ta Babylone s'^croule,
il faut que la leur s'eclaire ! lis font ce que vous
avez fait

;
ils contemplent directement la creation,

ils observent directement I'humanite
;

ils n'accep-
tent pour clarte dirigeante aucun rayon refracte,

pas meme le votre. Ainsi que vous, ils ont pour
seul point de depart, en dehors d'eux, I'etre uni-

versel, en eux, leur ame ; ils ont pour source de
leur ceuvre la source unique, celle d'ou coule la

nature et celle d'ou coule I'art, I'infini. Comme le

declarait il y a quarante ans tout ^ I'heure ^ celm

qui dcrit ces lignes : les poeies et les ecrivains du
dix-neuvieme Steele n'ont ni maiires ni modeles.

Non, dans tout cat art vaste et sublime de tous les

peuples, dans toutes ces creations grandioses de
toutes les ^poques, non, pas meme toi, Eschyle,
pas meme toi, Dante, pas meme toi, Shakespeare,
non, ils n'ont ni modeles ni maitres. Et pourquoi
n'ont-ils ni maitres ni modeles ? C'est parce qu'ils
ont un modele, I'Homme, et parce qu'ils ont un
maitre, Dieu.

i Preface de Cromwell.



LIVRE III

L'HISTOIRE R£ELLE
CHACUN REMIS A SA PLACE

Voici ravenement de la constellation nouvelle.

II est certain qu'a I'heure ou nous sommes ce

qui a ete jusqu'a ce jour I'eclairage du genre
humain palit, et que le vieux flamboiement va

disparaitre du monde.
Les hommes de force ont, depuis que la tradi-

tion humaine existe, brille seuls a I'empyree de

I'histoire. lis ^taient la suprematie unique. Sovis

tous ces noms, rois, empereiu-s, chefs, capitaines,

princes, resumes dans ce mot, heros, ce groupe

d'apocalypse resplendissait. lis etaient tout degout-
tants deVictoires. L'epouvante se faisait acclama-

tion pour les saluer, lis trainaient a leur suite on

ne sait quelle flamme en tumulte. lis apparais-
saient a I'homme dans un echevelement de lumiere

horrible. lis n'eclairaient pas le ciel ;
ils I'incen-

diaient. On eut dit qu'ils voulaient prendre pos-
session de I'infini. On entendait des bruits d'ecroule-

ments dans leur gloire. Une rongeur s'y melait.

£tait-ce de la pourpre ? Etait-ce du sang ? Etait-
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ce de la honte ? Leur lumiere faisait songer a la

face de Cain. lis s'entre-ha'issaient, Des chocs ful-

giirants allaient de I'un a 1'autre
; par moments

ces enormes astres se heurtaient avec des ruades

d'eclairs. lis avaient I'air furieux. Leur rayonne-
ment s'allongeait en epees. Tout cela pendait ter-

rible au-dessus de nous,

Cette lueur tragique remplit le passe. Aujour-
d'hui elle est en pleine decroissance.

II y a deciin de la guerre, declin du despotisme,
d6clin de la theocratic, declin de I'esclavage, declin

de I'echafaud. Le glaive diminue, la tiare s'eteint,

la couroi\ne se simplifie, la bataille extravague, le

panache baisse, I'usurpation se circonscrit, la

chaine s'allege, le supplice se deconcerte. L'an-

tique voie de fait de quelques-uns sur tons, nom-
mee droit divin, touche a sa fin. La legitimite, la

grace de Dieu, la monarchic pharamonde, les

nations marquees a I'epaule de la fleur de lys, la

possession des peuples par fait de naissance, la

longue suite d'aieux donnant droit sur les vivants,
ces choses-1^ luttent encore sur quelques points, a

Naples, en Prusse, etc., mais elles se debattent

plutot qu'elles ne luttent, c'est de la mort qui
s'efforce de vivre. Un begaiement qui demain sera

la parole, et apres-demain sera le verbe, sort des

levres meurtries du serf, du coi-veable, du prole-

taire, du paria. Le baillon casse entre les dents du

genre humain. Le genre humain en a assez de la

voie douloureuse, et ce patient refuse d'aller plus
loin.

Des a present de certaines formes de despotes ne
sont plus possibles. Le pharaon est une momie, le

sultan est un fantome, le cesar est une contrefagon.
Ce stylite des colonnes trajanes est ankylose sur

son piedestal ; il a sur sa tete la fiente des aigles



L'HISTOTRE REELLE 341

libres
;
il est neant plus que gloire ;

des bandelettes

du sepulcre attachent cette couronne de lauriers.

La peniode des hommes de force est terminee.

lis ont ete glorieux, certes, mais d'une gloire fon-

dante. Ce genre de grands hommes est soluble au

progres. La civilisation oxyde rapidement ces

bronzes. Au point de maturite ou la Revolu-

tion frangaise a deja amene la conscience univer-

selle, le heros n'est plus heros sans dire pourquoi,
le capitaine est discute, le conquerant est inad-

missible. De nos jours Louis XIV envahissant le

Palatinat ferait I'effet d'un voleur. Des le siecle

dernier, ces realites commengaient a poindre ;

Frederic II, en presence de ^'oltaire, se sentait et

s'avouait un peu brigand. Etre un grand homme
de la matiere, etre pompeusement violent, r6gner

par la dragonne et la cocarde, forger le droit sur la

force, marteler la justice et la verite a coups de
faits accomplis, faire des brutalites de genie, c'est

etre grand, si vous voulez, mais c'est une grosse
maniere d'etre grand. Gloires tambourinees qu'un
haussement d'epaules accueille. Les heros sonores

ont jusqu'a ce jour assourdi la raison humaine. Ce

majestueux tapage commence a la fatiguer. Elle se

bouche les yeux et les oreilles devant ces tueries

autorisees qu'on nomme batailles. Les sublimes

egorgeurs d'hommes ont fait leur temps. C'est

dans un certain oubli relatif desormais qu'ils seront

illustres et augustes. L'humanite, grandie, demande
a se passer d'eux. La chair h. canon pense. Elle se

ravise, et la voici qui perd I'admiration d'etre

canonnee.

Quelques chiffres chemin faisant ne sauraient

nuire.

Toute la tragedie fait partie de notre sujet. II

n'y a pas que la tragedie des poetes ;
il y a la
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tragedie des politiques et des hommes d'6tat.

Veut-on savoir a combien revient celle-la ?

Les heros ont un ennemi, cet ennemi s'appelle
les finances. Longtemps on a ignore le prix d'achat

de ce genre de glcire. II y avail, pour dissimuler

le total, de bonnes petites cheminees comme celles

ou Louis XIV a brul6 les comptes de Versailles.

Ce jour-la il sortait du tuyau de poele royal pour
un milliard de fumee. Les peuples ne regardaient
meme pas, Aujourd'hui les peuples ont une grande
vertu, ils sont avares. lis savent que prodigalite
est mere d'abaissement. lis comptent. lis appren-
nent la tenue des livres en partie double. La gloire

guerriere a desormais son doit et avoir. Ceci la

rend impossible.
Le plus grand guerrier des temps modemes, ce

n'est point Napoleon, c'est Pitt. Napoleon faisait

la guerre, Pitt la creait. Toutes les guerres de la

revolution et de 1 'empire, c'cst Pitt qui les a

voulues. Elles sortent de lui. Otez Pitt et mettez

Fox, plus de raison d'etre k cette exorbitante

bataille de vingt-trois ans. Plus de coalition.

Pitt a ete I'ame de la coalition, et, lui mort, son

ame est restee dans la guerre universelle. Ce que
Pitt a coute k I'Angleterre et au monde, le voici.

Ncus ajcutcns ce bas-relief a son piedestal.

Premierement, la depense en hommes. De 1791
a 1814, la France seule, luttant centre I'Evu-ope

coalisee par I'Angleterre, la France, contrainte et

forc^e, a depense en boucheries pour la gloire

militaire, et aussi, ajoutons-le, pour la defense du

territoire, cinq millions d'hommes, c'est-a-dire

six cents hommes par jour. L'Europe, en y com-

prenant le chiffre de la France, a depense seize

millions six cent mille hommes, c'est-a-dire deux

mille morts par jour pendant vingt-trois ans.
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Deuxiemement. la d6pense en argent. Nous

n'avons malheureusement de chiffre authentique

que le chiffre de I'Angleterre. De 1791 a 1814,

I'Angleterre, pour faire terrasser la France par

I'Europe, s'est endettee de vingt milliards trois

cent seize millions quatre cent soixante mille

cinquante-trois francs. Divisez ce chiffre par le

chiffre des hommes tn6s, a raison de deux mille

par jour pendant vingt-trois annees, vous arriverez

a ce resultat que chaque cadavre etendu sur le

champ de bataille a cout6 a I'Angleterre seule douze

cent cinquante francs.

Ajoutez le chiffre de TEurope ;
chiffre inconnu,

mais enorme.
Avec ces dix-sept millions d'hommes morts, on

eut fait le peuplement europeen de I'Australie.

Avec les vingt-quatre milliards anglais depenses
en coups de canon, on eut change la face de la

terre, ebauche partout la civilisation, et supprime
dans le monde entier I'ignorance et la misere.

L'Angleterre paye vingt-quatre milliards les

deux statues de Pitt et de Wellington.
C'est beau d'avoir des heros, mais c'est un

grand luxe. Les poetes coutent moins cher.

II

Le conge du guerrier est signe. C'est de la splen-
deur dans le lointain. Le grand Nemrod, le grand

Cyrus, le grand Sennacherib, le grand Sesostris, le

grand Alexandre, le grand Pyrrhus, le grand
Annibal, le grand Frederic, le grand Cesar, le grand
Timour, le grand Louis, d'autres Grands encore,

tout cela s'en va.
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On se tromperait si Ton croyait que nous

rejetons purement et simplement ces hommes. A
nos yeux cinq ou six de ceux que nous venons de
nommer sont legitimement illustres ;

ils ont meme
mele quelque chose de bon a leur ravage ; leur

total definitif embarrasse Tequite absolue du

penseur, et ils pesent presque du meme poids dans
la balance du nuisible et de I'utile.

D'autres n'ont ete que nuisibles. Ils sont nom-
breux, innombrables meme, car les maitres du
monde sont une foule.

Le penseur, c'est le peseur. La clemence lui

convient. Disons-le done, ces autres-la qui n'ont

fait que le mal ont une circonstance attenuante,
I'imbecillite.

lis ont une autre excuse encore, I'etat cerebral

du genre humain lui-meme au moment ou ils

apparaissent ;
le milieu ambiant des faits, modi-

fiables, mais encombrants.
Les tyrans ne sont pas les hommes, ce sont les

choses. Les tyrans s'appellent la frontiere, I'omiere,

la routine, la cecity sous forme de fanatisme, la

surdite et la mutite sous forme de diversite des

langues, la querelle sous forme de diversite des

poids, mesures et monnaies, la haine, resultante

de la querelle, la guerre, resultante de la haine.

Tous ces tjn^ans s'appellent d'un seiil nom : Sepa-
ration. La Division d'ou sort le Regne, c'est la le

despote a I'etat abstrait.

Meme les tyrans de chair sont des choses.

Caligula est bien plus im fait qu'un homme. II

resulte plus qu'il n'existe. Le proscripteur romain,
dictateur ou cesar, interdit au vaincu le feu et

I'eau, c'est-a-dire le met hors de la vie. Une joumee
de Gela, c'est vingt mille proscrits, une joumee
de Tibere, trente mille, une journee de Sylla,
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soixante-dix mille. Un soir Vitellius malade voit

une maison pleine de lumiere; on se rejouit la.

Me croit-on mort ? dit Vitellius. C'est Junius
Blesus qui soupe chez Tuscus Csecina ; I'empereur
envoie a ces buveurs une coupe de poison, afin

qu'ils sentent par cette fin sinistre d'une nuit

trop gaie que Vitellius est vivant. Reddendum pro

mtempestiva licentia mcestam et funebrem noctem

qua sentiat vivere Vitellium et imperare. Othon et

ce Vitellius ^changent des envois d'assassins. Sous

les cesars, c'est prodige de mourir dans son lit.

Pison, a qui cela arrive, est note pour cette bizar-

rerie. Le jardin de Valerius Asiaticus plait a

Tempereur, le visage de StatiKus deplait a I'im-

peratrice; crimes d'6tat
;
on etrangle Valerius

parce qu'il a un jardin, et Statilius parce qu'jl
a un visage, Basile II, empereur d'Orient, fait

prisonniers quinze mille bulgares ;
il les partage

par bandes de cent auxquels il fait crever les yeux,
^ I'exception d'un, charge de conduire ces quatre-

vingt-dix-neuf aveugles. II renvoie ensuite en

Bulgarie toute cette armee sans yeux. L'histoire

qualifie ainsi Basile II : « II aima trop la gloire 9

(Delandine). Paul de Russie emet cet axiorne :

« II n'y a d'homme puissant que celui k qui I'em-

pereur parle, et sa puissance dure autant que la

parole qu'il entend. & Philippe V, d'Espagne, si

ferocement calme aux autodafes, s'epouvante a

I'id^e de changer de chemise, et reste six mois au

lit sans se laver et sans se couper les ongles, de

peur d'etre empoisonne par les ciseaux, ou par
I'eau de la cuvette, ou par sa chemise, ou par
ses souliers. Yvan, aieul de Paul, fait mettre une
femme a la torture avant de la faire coucher dans

son Ht, fait pendre ime nouveUe marine et met le

marl en sentinelle a cote pour empecher qu'on ne
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coupe la corde, fait tuer le pere par le fils, invente
de scier les hommes en deux avec im cordeau, brule
lui-meme Bariatinsky a petit feu, et, pendant que
le patient hurle, rapproche les tisons avec le bout
de son baton. Pierre, en fait d'excellence, aspire h.

celle du bourreau ;
il s'exerce a couper des tetes ;

11 n'en coupe d'abord par jour que cinq ;
c'est peu,

mais, s'appliquant, il arrive a en couper vingt-cinq.
C'est un talent pour un czar d'arracher un sein a
une femme d'un coup de knout. Qu'est-ce que
tous ces monstres ? Des symptomes. Des furoncles

en eruption ; du pus qui sort d'un corps malade. lis

ne sont guere plus responsables que le total d'une
addition n'est responsable des chiffres. Basile,

Yvan, Philippe, Paul, etc., etc., sont le produit de
la vaste stupidite environnante. Le clerge grec,

par exemple, ayant cette maxime : « Qui pourrait
nous faire juges de ceux qui sont nos maitres ? &

il est tout simple qu'un czar, ce meme Yvan,
couse un archeveque dans une peau d'ours et

le fasse manger par des chiens. Le czar

s'amuse, c'est juste. Sous Neron, le frere dont
on a tue le frere va au temple rendre graces
aux dieux ; sous Yvan, un boyard empal6 emploie
son agonie, qui dure vingt-quatre heures, cl

dire : O Dieu ! protege le czar. La princesse San-

guzko est en larmes, elle presente, prostem^e, une

supplique a Nicolas ; elle demande grace pour
son mari, elle conjure le maitre d'^pargner k

Sanguzko (polonais coupable d'aimer la Pologne)
r^pouvantable voyage en Siberie ; Nicolas, muet,
6coute, prend la supplique, et 6crit au bas : A
pied. Puis Nicolas sort dans les rues, et la foule

se pr^cipite sur sa botte pour la baiser. Qu'avez-
vous k dire ? Nicolas est tm ali^ne, la foule est vme
brute. Du khan derive le knez, du knez le tzar.
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du tzar le czar. Serie de phenomenes plutot que
filiation d'hommes. Qu'apres cet Yvan, vous ayez
ce Pierre, apres ce Pierre ce Nicolas, apres ce

Nicolas cet Alexandre, quoi de plus logique ? Vous

le voulez tous un peu. Les supplicies consentent

au supplice. « Ce czar, moitie pourri, moitie gele >>,

comme dit madame de Stael, vous I'avez fait

vous-meme, Etre un peuple, etre une force, et voir

ces choses, c'est les trouver bonnes. £tre la, c'est

adherer. Qui assiste au crime assiste le crime. La

presence inerte est une abjection encourageante.

Ajoutons qu'une corniption prealable a commence
la coraplicite meme avant que le crime soit commis.

Une certaine fermentation putride des bcLSsesses

preexistantes engendre I'oppresseur.
Le loup est le fait de la foret. II est le fruit

farouche de la solitude sans defense. Reunissez et

groupez le silence, I'obscurite, la victoire facile,

I'infatuation monstrueuse, la proie offerte de toutes

parts, le meurtre en securite, la connivence de

I'entourage, la faiblesse, le desarmement, I'aban-

don, I'isolement ;
du point d'intersection de ces

choses jaillit la bete feroce. Un ensemble tene-

breux dont les cris ne sont point entendus produit
le tigre. Un tigre est un aveuglement affame et

arme. Est-ce un etre ? A peine. La griffe de I'animal

n'en sait pas plus long que I'epine du vegetal. Le
fait fatal engendre I'organisme inconscient En
tant que personnahte, et en dehors de I'assassinat

pour vivre, le tigre n'est pas. Mourawieff se trompe
s'il croit etre quelqu'un.

Les hommes mechants viennent des choses

mauvaises. Done corrigeons les choses.

Et ici nous revenons k notre point de depart.
Circonstance attenuante du despotisme : ridio-

tisme.
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Cette circonstance attenuante, nous venous de la

plaider.
Les despotes idiots, multitude, sont la populace

de la pourpre ; mais au-dessus d'eux, en dehors

d'eux, a I'incommensurable distance qui separe ce

qui rayonne de ce qui croupit, il y a les despotes

genies.
II y a les capitaines, les conquerants, les puissants

de la guerre, les civilisateurs de la force, les

laboureurs du glaive.

Ceux-la, nous les avons rappeles tout a I'heure ;

les vraiment grands parmi eux se nomment Cyrus,
Sesostris, Alexandre, Annibal, Cesar, Charlemagne,
Napoleon, et, dans la mesure que nous avons

dite, nous les admirons.
Mais nous les admirons a condition de disparition.
Place a de meilleurs ! Place a de plus grands !

Ces plus grands, ces meilleurs, sont-ils nou-
veaux ? Non. Leur serie est aussi ancienne que
I'autre ; plus ancienne peut-etre, car I'idee a

precede I'acte, et le penseur est anterieur au
batailleur ; mais leur place etait prise, prise
violemment. Cette usurpation va cesser, leur heure
arrive enfm, leur predominance eclate, la civilisa-

tion, revenue a I'eblouissement vrai, les reconnait

pour ses seuls fondateurs ; leur serie s'illumine et

eclipse le reste
;
comme le passe, I'avenir leur

appartient ; et desormais ce sont eux que Dieu
continuera.

m

eue
I'histoire soit a refaire, cela est evident.

; a ete presque toujours ecrite jusqu'd present
au point de \'T.ie miserable du fait

;
il est temps de

I'ecrire au point de vue du principe.
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Et ce, a peine de nullite.

Les gestes royaux, les tapages guerriers, les

couronneraents, mariages, baptemes et deuils

princiers, les supplices et fetes, les beautes d'un

seul ecrasant tous, le triomphe d'etre ne roi, les

prouesses de I'epee et de la hache, les grands
empires, les gros impots, les tours qne joue le

hasard au hasard, I'univers ayant pour loi les

aventures de la premiere tete venue, pourvu
qu'elle soit coiironnee

;
la destinee d'un siecle

changee par le coup de lance d'un etourdi a travers

le crane d'un imbecile
;

la majestueuse fistule a

I'anus de Louis XIV ; les graves paroles de I'em-

pereur Mathias moribond a son medecin essayant
une derniere fois de lui tater le pouls sous sa

couverture et se trompant : erras, amice, hoc est

membrum nostrum imperiale sacroccesareum ; la

danse aux castagnettes du cardinal de Richelieu

deguise en berger devant la reine de France dans
la petite maison de la rue de Gaillon ; Hildebrand

complete par Cisneros ;
les petits chiens de Henri

III, les divers Potemkins de Catherine II, Orloff

ici, Godoy 1^, etc., une grande tragedie avec une

petite intrigue ; telle etait I'histoire jusqu'a nos

jours, n'allant que du trone a I'autel, pretant une
oreille a Dangeau et I'autre a dom Calmet, beate
et non severe, ne comprenant pas les vrais passages
d'un age a I'autre, incapable de distinguer les crises

climateriques .de la civilisation, et faisant monter
le genre humain par des Echelons de dates niaises,

docte en puerilites, ignorante du droit, de la

justice et de la verite, et beaucoup plus modelee
sur Le Ragois que sur Tacite.

Tellement que, de nos jours, Tacite a ete I'objet
d'un requisitoire.

Tacite, du reste, ne nous lassons point d'y
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insister, est, comme Juvenal, comme Siietone et

Lampride, I'objet d'une haine speciale et meritce.

Le jour ou, dans les colleges, les professeurs de

rhetorique mettront Juvenal au-dessus de Virgile
et Tacite au-dessus de Bossuet, c'est que, la veille,

le genre humain aura ete delivre
;
c'est que toutes

les formes de I'oppression auront dispam, depuis
le negrier jusqu'au pharisien, depuis la case ou
I'esclave pleure jusqu'a la chapelle ou I'eunuque
chante. Le cardinal Du Perron, qui recevait pour
Henri IV les coups de baton du pape, avait la

bonte de dire : Je mepnse Tacite.

Jusqu'a I'epoque ou nous sommes, I'histoire a
fait sa cour.

La double identification du roi avec la nation et

du roi avec Dieu, c'est la le travail de I'histoire

courtisane. La grace de Dieu procree le droit divin.

Louis XIV dit : L'etat, c'est moi. Madame Du
Barry, plagiaire de Louis XIV, appelle Louis XV
la France, et le mot pompeusement hautain du

grand roi asiatique de Versailles aboutit k : La
France, ton cafe /... le camp.

Bossuet ecrivit sans sourciller, tout en palliant
les faits ca et la, la legende effroyable de ces vieux
trones antiques converts de crimes, et, appliquant
i la surface des choses sa vague declamation

theocratique, il se satisfait par cette formule :

Dieu tient dans sa main le creur des rois. Cela

n'est pas, pour deux raisons : Dieu n'a pas de

main, et les rois n'ont pas de coeur.

Nous ne parlous, cela va sans dire, que des rois

d'Assyrie.
L'histoire, cette vieille histoire-la, est bonne

personne pour les princes. Elle ferme les yeux
quand une altesse lui dit : Histoire, ne regarde

pas. Elle a, imperturbablement, avec un front de
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fille publique, nie I'affreux casque brise-crane a

pointe interieure destine par I'archiduc d'Autriche

a I'avoyer Gundoldingen ; aujourd'hui, cet engin
est pendu a un clou dans I'hotel de ville de Lucerne.

Tout le monde peut I'aller voir ; I'histoire le nie

encore. Moreri appelle la Saint-Barthelemy un
« desordre ». Chaudon, autre biographe, caracterise

ainsi I'auteur du mot a Louis XV cite plus haut :

« une dame de la cour, madame Du Barry ».

L'histoire accepte pour attaque d'apoplexie le

matelas sous lequel Richard II d'Angleterre etouffe

a Calais le due de Glocester. Pourquoi a I'Escurial,

dans sa biere, la tete de I'infant don Carlos est-elle

separee du tronc ? Philippe II, le pere, rcpond :

C'est que, I'enfant etant mort de sa belle mort, le

cercueil prepare ne s'est point trouve assez long,
et Ton a du couper la tete. L'histoire croit avec

douceur a ce cercueil trop petit. Mais que le pere
ait fait dccapiter son fils, li done ! II n'y a que les

demagogues pour dire de ces choses-la.

La naivete de l'histoire glorifiant le fait, quel

qu'il soit, et si impie qu'il soit, n'eclate nulle part
mieux que dans Cantemir et Karamsin, I'un I'his-

torien turc, I'autre I'historien russe. Le fait otto-

man et le fait moscovite offrent, lorsqu'on les

confroute et qu'on les compare, I'identite tartare.

Moscou n'est pas moins sinistrement asiatique que
Stamboul. Yvan est sur I'une comme Mustapha
sur I'autre. La nuance est imperceptible entre ce

^christianisme et ce mahometisme. Le pope est

frcre de I'ulema, le boyard du pacha, le knout du
cordon, et le mougik du muet. II y a pour les

passants des rues peu de difference entre Selim

qui les perce de fleches et Basile qui lache sur

eux des ours. Cantemir, homme du midi, ancien

hospodar moldave, longtemps sujet turc, sent.
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qnoique passe aux russes, qu'il ne deplait point
au czar Pierre en deifiant le despotisme, et il

prosterne ses metaphores devant les sultans ;

ce plat ventre est oriental, et quelque pen occi-

dental aussi. Les sultans sont divins ; leur cime-
terre est sacre, leur poignard est sublime, leurs

exterminations sont magnanimes, leurs parricides
sont bons. lis se nomment elements comme
les furies se nomment eumenides. Le sang qu'ils
versent fume dans Cantemir avec une odeur

d'encens, et le vaste assassinat qui est leur regne
s'epanouit en gloire. lis massacrent le peuple dans
I'interet public. Quand je ne sais plus quel padi-
schah, Tigre IV ou Tigre VI, fait etrangler I'un

apres I'autre ses dix-neuf petits freres courant
effares autour de la chambre, I'historien ne turc

declare que « c'etait la executer sagement la loi de

I'empire ». L'historien russe Karamsin n'est pas
moins tendre au tzar que Cantemir au sultan.

Pourtant, disons-le, pres de Cantemir la ferveur de
Karamsin est tiedeur. Ainsi, Pierre, tuant son fils

Alexis, est glorifie par Karamsin, mais du ton dont
on excuse. Ce n'est point I'acceptation pure et

simple de Cantemir. Cantemir est mieux age-
nouille. L'historien russe admire seulement, tandis

que l'historien turc adore. Nulle flamme dans

Karamsin, point de verve, un enthousiasme en-

gourdi, des apotheoses grisatres, une bonne volonte

frappee de congelation, des caresses qui ont

I'onglee. C'est mal flatte. Evidemment le climat y
est pour quelque chose. Karamsin est un Cantemir

qui a froid.

Ainsi est faite I'histoire jusqu'a ce jour domi-
nante ; elle va de Bossuet a Karamsin en passant
par I'abbe Pluche. Cette histoire a pour principe
I'obdissance. A qui doit-on obeissance ? Au succes.
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Les heros sont bien traitfe, mais les rois sont pre-
f^res. Regner, c'est r6ussir chaque matin. Un roi

a le lendemain. II est solvable. Un heros pent mal

finir, cela s'est vu. Alors ce n'est plus qu'un

usurpateur. Devant cette histoire, le genie lui-

meme, fut-il la plus haute expression de la force

servie par I'intelligence, est tenu au succes con-

tinu. S'il broncho, le ridicule ;
s'il tombe, I'insulte.

Apres Marengo, vous etes heros de I'Europe,
homme providentiel, oint du Seigneur ; apres

Austerlitz, Napoleon le Grand ; apres Waterloo,

ogre de Corse. Le pape a oint un ogre.

Pourtant, impartial, et en consideration des

services rendus, Loriquet vous fait marquis.
L'homme de nos jours qui a le mieux execute

cette gamme surprenante de Heros de I'Europe a

Ogre de Corse, c'est Fontanes, choisi pendant tant

d'annees pour cultiver, developper et diriger le

sens moral de la jeunesse.
La legitimit^, le droit divin, la negation du

suffrage universe!, le trone fief, les peuples majorat
derivent de cette histoire. Le bourreau en est.

Joseph de Maistre I'ajoute divinement au roi. En
Angleterre, ce genre d'histoire s'appelle I'histoire

« loyale &. L'aristocratie anglaise, qui a parfois
de ces bonnes idees-la, a imagine de donner a une

opinion politique le nom d'une vertu. Instrumentum

regni. En Angleterre, etre royaliste, c'est etre

loyal. Un d6mocrate est deloyal. C'est une variete

du malhonnete homme. Cet homme croit au

peuple, shame ! II voudrait le vote universel, c'est

un chartiste : etes-vous sur de sa probite ? Voici

un republicain qui passe, prenez garde a vos poches.
Cela est ingenieux. Tout le monde a plus d'esprit

que Voltaire ; l'aristocratie anglaise a plus d'esprit

que Machiavel.
12
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Le roi paye, le peuple ne paye point. Voila a peu
pres tout le secret de ce genre d'histoire. Elle a,

elle aussi, son tarif d'indulgences.
Honneur et profit se partagent ; Thonneur au

maitre, le profit a Thistorien. Procope est prefet,

et, qui plus est, et par decret, Illustre (cela ne

I'empeche pas de trahir) ; Bossuet est eveque,

Fleury est prieur pr^lat d'Argenteuil, Karamsin
est senateur, Cantemir est prince. L'admirable, c'est

d'etre paye successivement par Pour et par
Centre, et, comme Fontanes, d'etre fait senateur

par ridolatrie et pair de France par le crachat sur

I'idole.

Que se passe-t-il au Louvre ? que se passe-t-il au
Vatican ? que se passe-t-il au Serail ? que se passe-
t-il au Buen Retiro ? que se passe-t-il a Windsor ?

que se passe-t-il a Schcenbrunn ? que se passe-t-il
a Potsdam ? que se passe-t-il au Kremlin ? que
se passe-t-il a Oranienbaum ? Pas d'autre question.
II n'y a rien d'interessant pour le genre humain
hors de ces dix ou douze maisons, dont I'histoire

est la portiere.
Ricn n'est petit de la guerre, du guerrier, du

prince, du trone, de la cour. Qui n'est pas doue
de puerilite grave ne saurait etre historien. Une

question d 'etiquette, une chasse, un gala, un

grand lever, un cortege, le triomphe de Maximilien,
la quantite de carrosses qu'avaient les dames
suivant le roi au camp devant Mons, la necessite

d'avoir des vices conformes aux defauts de sa

majeste, les horloges de Charles-Quint, les serrures

de Louis XVI, le bouillon refuse par Louis XV a

son sacre, annonce d'un bon roi ;
et comme quoi

le prince de Galles siege a la chambre des lords,

non en quality de prince de Galles, mais en qualite
de due de Comouailles ;

et comme quoi Auguste
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I'ivrogne a nomme sous-echanson de la couronne le

prince Lubomirsky, qui est staroste de Kasimirow ;

et comma quoi Charles d'Espagne a donn^ le com-
mandement de I'armee de Catalogne a Pimentel,

parce que les Pimentel ont la grandesse de Bena-
vente depuis 1308 ;

et comma quoi Frederic de

Brandebourg a octroye un fief de quarante mille

ecus a im piqueur qui lui a fait tuer un beau cerf ;

et comma quoi Louis Antoina, grand-maitre de

I'ordre teutonique et prince palatin, mourut a

Liege du deplaisir de n'avoir pu s'en faire elire

eveque ; et comme quoi la princessa Borghese,
douairiere de la IVIirandole at de maison papale,

epousa le prince de Cellamare, fils du due de

Giovenazzo
;

et comme quoi milord Seaton, qui
est Montgomery, a suivi Jacques II en France ;

et comme quoi I'empereur a ordonne au due de

Mantoue, qui est feudataire de I'empire, de chasser

de sa cour le marquis Amorati ; et comme quoi il y
a toujours deux cardinaux Barberins vivants, etc.,

etc., tout cela est grosse affaire. Un nez retrousse

est historique. Deux petits pres contigus a la vieille

Marche et au duche de Z:ll, ayant quasi brouille

I'Angieterre et la Prusse, sont memorables, Et en

effet I'habilet^ des gouvemants et I'apathie des

obeissants ont arrange et emmel^ les choses de
telle sorte que toutes ces formes du neant princier
tiennent de la place dans la destinee humaine,
et qua la paix et la guerre, la mise en marche
des armees et des flottes, le recul ou le progres
de la civilisation, dependent de la tasse da the

de la reine Anne ou du chasse-mouche du dey
d'Alger.

L'histoire marche derriere ces niaiseries, les

enregistrant.
Sachant tant de choses, il est tout simple qu'eUe
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en ignore quelques-unes. Si vous etes curieux au

point de lui demander comment s'appelait le

marchand anglais qui le premier en 1602 est entre
en Chine par le nord, et I'ouvrier verrier qui le

premier en 1663 a etabli en France une manufac-
ture de cristal, et le bourgeois qui a fait pr^valoir
aux etats generaux de Tours, sous Charles VIII,
le fecond principe de la magistrature elective,
adroitement rature depuis, et le pilote qui en 1405
a decouvert les iles Canaries, et le luthier byzantin
qui, au huitieme siecle, a invente I'orgue et donne
a la musique sa plus grande voix, et le ma9on
campanien qui a invente I'horloge en pla^ant a
Rome sur le temple de Quirinus le premier cadran

solaire, et le pontonnier remain qui a invente le

pavage des \illes par la construction de la voie

Appienne I'an 312 avant I'^re chretienne, et le

charpentier egj-'ptien qui a imagine la queue
d'aronde trouvee sous I'obelisque de Louqsor et

I'une des clefs de I'architecture, et le gardeur de
chevres chaldeen qui a fonde I'astronomie par
I'observation des signes du zodiaque, point de

depart d'Anaximene, et le calfat corinthien qui,
neuf ans avant la premiere olympiade, a calcule la

puissance du triple levier, et imagine la trireme, et

cree un remorqueur ant^rieur de deux mille six

cents ans au bateau k vapeur, et le laboureur
macedonien qui a decouvert la premiere mine
d'or dans le mont Pang6e, I'histoire ne sait que
vous dire. Ces gens-la lui sont inconnus.

Qu'est cela ? un laboiu"eur, im calfat, un chevrier,
im charpentier, im pontonnier, im ma^on, im
luthier, un matelot, im bourgeois et im marchand ?

L'histoire ne s'encanaille pas.
II y a ^ Nuremberg, pres de I'Egidien Platz, dans

une chambre au deuxieme etage d'une maison
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qui fait face a I'eglise Saint-Gilles, sur un trepied
de fer, une petite boule de bois de vingt pouces
de diametre, revetue d'un velin noiratre bariole

de lignes autrefois rouges, jaunes et vertes. C'est

un globe ou est ebauche un a peu pres de la terra

au quinzieme siecle. Sur ce globe est vaguement
indiquee, au vingt-quatrieme degre de latitude,

sous le signe de I'Ecrevisse, une espece d'ile nommee
Antilia, qui fixa un jour I'attention de deux

hommes ; I'un, qui avait construit le globe et

dessine Antilia, montra cette lie a I'autre, posa le

doigt dessus, et lui dit : C'est la. L'homme qui

regardait s'appelait Christophe Colomb, Thomme

qui disait : c'est Id, se nommait Martin Behaim.

Antilia, c'est I'Amerique. L'liistoire parle de

Femand Cortez qui a ravage I'Amerique, mais non
de Martin Behaim qui I'a devinee.

Qu'un homme ait « taille en pieces t> les hommes,

qu'il les ait « passes au fil de I'epee », qu'il leur ait

« fait mordre la poussiere », horribles locutions

devenues hideusement banales, cherchez dans I'his-

toire le nom de cet homme, quel qu'il soit, vous

I'y trouverez. Cherchez-y le nom de l'homme qui a

invents la boussole, vous ne I'y trouverez pas.
En 1747, en plein dix-huitieme siecle, sous le

regard meme des phUosophes, les batailles de

Raucoux et de Lavvfeld, le siege du Sas-de-Gand

et la prise de Berg-op-Zoom ecUpsent et effacent

cette decouverte sublime qui aujourd'hui est en

train de modifier le monde, I'electricite.

Voltaire lui-meme, aux environs de cette annee-

la, celebre eperdument on ne salt quel exploit de

Trajan (lisez : Louis XV).
Une certaine betise publique se degage de cette

histoire. Cette histoire est superposee presque par-
tout a I'education. Si vous en doutez, voyez, entre
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autres, les publications de la librairie Perisse freres,

destinees par leur redaction, dit une parenthese,
aux ecoles primaires.
Un prince qui se donne tm nom d'animal, cela

nous fait rire. Nous raillons I'empereur de la Chine

qui se fait appeler sa majeste le dragon, et nous
disons avec calme monseigneur le dauphin.

Domesticite. L'historien n'est plus que le maitre
des ceremonies des siecles. Dans la cour modele de
Louis le Grand, il y a les quatre historiens comme
il y a les quatre violons de la chambre. Lulli mene
les uns, Boileau les autres.

Dans ce vieux mode d'histoire, le seul autorise

jusqu'en 1789, et classique dans toute I'acception
du mot, les meilleurs narrateurs, meme les hon-

netes, il y en a peu, meme ceux qui se croient

libres, restent machinalement en discipline, rem-
maillent la tradition a la tradition, subissent

I'habitude prise, regoivent le mot d'ordre dans

I'antichambre, acceptent, pele-mele avec la foule,

la divinite bete des grossiers personnages du

premier plan, rois, « potentats », « pontifes », sol-

dats, achevent, tout en se croyant historiens,

d'user les livrees des historiographes, et sont

laquais sans le savoir.

Cette histoire-la, on I'enseigne, on I'impose, on la

commande et on la recommande, toutes les jcunes

intelligences en sont plus ou moins infiltrees, la

marque leur en reste, leur pensee en souffre et ne
s'en releve que difficilement, on la fait apprendre
par cceur aux ecoliers, et, moi qui parle, enfant, j

'ai

6te sa victime.

Dans cette histoire il y a tout, excepts I'his-

toire. £talages de princes, de « monarques » et de

capitaines ; du peuple, des lois, des moeurs, peu
de chose ; des lettres, des arts, des sciences, de la
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philosophie, du mouvement de la pens^e univer-

selle, en un mot, de rhomme, rien. La civilisation

date par regnes et non par progres. Un roi quel-

conque est une 6tape. Les vrais relais, les relais de

grands hommes, ne sont nuUe part indiques. On

explique comment Francois II succede a Henri II,

Charles IX a Fran9ois II et Henri III a Charles IX ;

mais personne n'enseigne comment Watt succede

a Papin et Fulton h. Watt ;
derriere le lourd decor

des h^redites royales, la mysterieuse dynastie des

genies est a peine entrevue. Le lampion qui fume
siu- la fagade opaque des avenements royaux cache

la reverberation siderale que jettent sur les siecles

les cr6ateurs de civilisation. Pas un historien de

cette serie ne montre du doigt la divine filiation

des prodiges humains, cette logique appliqu^e de la

providence ; pas un ne fait voir comment le progres

engendre le progres. Que Philippe IV vienne apr^s

Philippe III et Charfes II apres Philippe IV, ce

serait une honte de I'ignorer ; que Descartes con-

tinue Bacon et que Kant continue Descartes, que
Las Casas continue Colomb, que Washington con-

tinue Las Casas, et que John Brown continue et

rectifie Washington, que Jean Huss continue Pelage,

que Luther continue Jean Huss, et que Voltaire

continue Luther, c'est presque un scandale de le

savoir.

IV

II est temps que cela change.
II est temps que les hommes de Taction pren-

nent leur place derriere et les hommes de I'idee

devant. Le sommet, c'est la tete. Ou est la pens6e,
la est la puissance. II est temps que les g6nies
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passent devant les heros. II est temps de rendre
a Cesar ce qui est a Cesar et au li\Te ce qui est au
livre. Tel poeme, tel drame, tel roman, fait plus
de besogne que toutes les cours d'Europe reunies.

II est temps que I'histoire se proportionne k la

realit6, qu'elle donne a chaque influence sa mesure
constatee, et qu'elle cesse de mettre aux epoques
faites a I'image des poetes et des philosophes des

masques de rois. A qui est le dix-huiti^me si^cle ?

A Louis XV, ou a Voltaire ? Confrontez Versailles

a Femey, et voyez duquel de ces deux points la

civilisation decoule.

Un si^cle est une formule ; une epoque est ime

pensee exprimee, Apr^s quoi, la civilisation passe
a ime autre. La civilisation a des phrases. Ces

phrases sont les siecles. Elle ne dit pas ici ce qu'elle
dit la. Mais ces phrases mysterieuses s'enchainent ;

la logique
— le logos

— est dedans, et leur s6rie

constitue le progres. Toutes ces phrases, expres-
sion d'une idee unique, I'id^e divine, ecrivent

lentement le mot Fratemite.
Toute clarte est quelque part condens^e en

une flamme ; de meme toute epoque est condensee
en un homme. L'homme expire, I'epoque est close.

Dieu toume la page. Dante mort, c'est le point mis
a la fin du treizieme siecle ; Jean Huss peut venir.

Shakespeare mort, c'est le point mis £ la fin du
seizi^me siecle. Apres ce poete, qui contient et

resume toute la philosophie, les philosophes, Pas-

cal, Descartes, Moliere, Le Sage, Montesquieu,
Rousseau, Diderot, Beaumarchais, peuvent venir.

Voltaire mort, c'est le point mis k la fin du dix-

huitieme siecle. La revolution frangaise, liquidation
de la premiere forme sociale du christianisme,

peut venir.

Ces diverses periodes, que nous nommons epo-
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ques, ont toutes leur dominante. Quelle est cette

dominante ? Est-ce une tete qui porte une cou-

ronne ? Est-ce une tete qui porte une pensee ?

Est-ce une aristocratic ? Est-ce une idee ? Rendez-
vous-en compte. Voyez ou est la puissance. Pesez

Fran9ois I*"" au poids de Gargantua. Mettez toute

la chevalerie en equilibre avec Don Quichotte.
Chacun a sa place done. Volte-face, et voyons

maintenant les vrais siecles. Au premier rang, les

esprits ;
au deuxieme, au troisieme, au vingtieme,

les soldats et les princes. Dans I'ombre le guer-

royeur, et reprise de possession du piedestal par
le penseur. Otez de la Alexandre et mettez-y Aris-

tote. Chose etrange que jusqu'a ce jour Thumanite
ait eu une maniere de lire I'lliade qui effa9ait
Homere sous Achille !

Je le repete, il est temps que cela change. Du
reste, le branle est donne. Deja de nobles esprits
sont a I'oeuvre ; I'histoire future approche ; quel-

ques magnifiques remaniements partiels en sont

comme le specimen ;
une refonte generale est im-

minente. Ad usuni populi. L'instruction obliga-
toire veut I'histoire vraie. L'histoire vraie se fera.

EUe est commencee.
On refrappera les effigies. Ce qui etait le revers

deviendra la medaille, ce qui etait la medaille
deviendra le revers. Urbain VIII sera I'envers de
Galilee.

Le vrai profil du genre humain reparaitra sur les

differentes epreuves de civilisation qu'offre la serie

des siecles.

L'effigie historique, ce ne sera plus I'homme roi,

ce sera I'homme peuple.
Sans doute, et Ton ne nous reprochera point de

n'y pas insister, I'histoire reelle et veridique, en

indiquant les sources de civilisation la ou eUes

12 a
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sont, ne meconnaitra pas la quantite appreciable
d'utilite des porte-sceptres et des porte-glaives a
un moment donne et en presence d'un etat special
de I'humanite. De certames prises corps a corps

exigent de la ressemblance entre les deux combat-
tants ; a la sauvagerie il faut quelquefois la bar-

baric. Les cas de progres violent existent. Cesar est

bon en Cimmerie, et Alexandre en Asie. Mais a

Alexandre et a Cesar, le second rang suffit.

L'histoire veridique, I'histoire vraie, Thistoire de-

finitive, desormais chargee de I'education du royal
enfant qui est le peuple, rejettera toute fiction,

manquera de complaisance, classera logiquement
les phenomenes, demelera les causes profondes,
etudiera philosophiquement et scientifiquement
les commotions successives de I'humanite, et tiendra

moins compte des grands coups de sabre que des

grands coups d'idee. Les faits de lumiere passe-
ront les premiers. Pythagore sera un plus grand
ev6nement que Sesostris. Nous venons de le dire,

les heros, hommes crepusculaires, sont relative-

ment lumineux dans les tenebres ;
mais qu'est-ce

qu'un conquerant pres d'un sage ? Qu'est I'inva-

sion des royaumes comparee a I'ouverture des

intelligences? Les gagneurs d'esprits effacent les

gagneurs de provinces. Celui par qui Ton pense,
voila le vrai conquerant. Dans l'histoire future, I'es-

clave £sope et I'esclave Plaute auront le pas sur les

rois, et tel vagabond pesera plus que tel victorieux,

et tel comedien pesera plus que tel empereur. Sans

doute, pour rendre ce que nous disons ici sensible

par les faits, il est utile qu'un homme puissant
ait marque le temps d'arret entre I'ccroulement du

monde latin et Teclosion du monde gothique ;
il

est utile qu'un autre homme puissant, venant

apres le premier, comma I'habilete apres I'audace,



L'HISTOIRE REELLE 363

ait ebauche sous forme de monarchic catholique
le futur groupe universel des nations, et les salu-

taires empietements de I'Europe sur I'Afrique,
I'Asie et I'Am^rique ; mais il est plus utile encore
d'avoir fait la Divine Comedie et Hamlet ; aucune
mauvaise action n'est melee a ces chefs-d'oeuvre ;

il n'y a point la, a porter a la charge du civilisa-

teur, un passif de peuples ecrases
; et, etant don-

nee, comme resultante, I'augmentation de I'esprit

humain, Dante importe plus que Charlemagne, et

Shakespeare importe plus que Charles-Quint.
Dans I'histoire, telle qu'elle se fera sur le patron

du vrai absolu, cette intelligence quelconque, cet

etre inconscient et vulgaire, le 'Non -phirihus

impar, le sultan-soleil de Marly, n'est plus que le

preparateur presque machinal de I'abri dont a
besoin le penseur deguise en histrion et du milieu
d'idees et d'hommes qu'il faut a la philosophie
d'Alceste, et Louis XIV fait le lit de Moliere.

Ces renversements de role mettront dans leur

jour vrai les personnages ; I'optique historique,
renouvel^e, rajustera I'ensemble de la civilisation,
chaos encore aujourd'hui ; la perspective, cette

justice faite par la geometric, s'emparera du

passe, faisant avancer tel plan, faisant reculer

tel autre ; chacun reprendra sa stature reelle ; les

coiffures de tiares et de couronnes n'ajouteront
aux nains qu'un ridicule ; les agenomllements
stupides s'evanouiront. De ces redressements

jaillira le droit.

Ce grand juge, nous autres, Nous Tous, ayant
desormais pour metre la notion claire de ce qui
est absolu et de ce qui est relatif, les defalcations

et les restitutions se feront d'elles-memes. Le
sens moral innd en I'homme saura ou se prendre.
II ne sera plus r6duit a se faire des questions
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de ce genre : Pourquoi, a la meme minute, venere-

t-on dans Louis XV, en bloc avec le reste de la

royaute, I'acte pour lequel on brule Deschauffours
en place de Greve ? La qualite de roi ne sera

plus un faux poids moral. Les faits bien poses

poseront bien la conscience. Une bonne lumiere

viendra, douce au genre humain, sereine, equi-
table. Nulle interposition de nuages desormais
entre la verite et le cerveau de I'homme. Ascension

definitive du bien, du juste et du beau au zenith

de la civilisation.

Rien ne peut se soustraire a la loi simplifiante.
Par la seule force des choses, le cote matiere des

faits et des hommes se d^sagrege et disparait.
II n'y a pas de solidite tenebreuse. Quelle que
soit la masse, quel que soit le bloc, toute com-
binaison de cendre, et la matiere n'est pas autre

chose, fait retour a la cendre. L'idee du grain de

poussiere est dans le mot granit. Pulverisations

inevitables. Tons ces granits, oligarchie, aristo-

cratic, theocratic, sont promis a la dispersion des

quatre vents. L'ideal seul est incorruptible.
Rien ne reste que I'esprit.
Dans cette crue indefinie de clarte qu'on nomme

la civilisation, des phenomenes de reduction et

de mise au point s'accomplissent. L'imperieux
matin p^netre partout, entre en maitre et se

fait ob6ir. La lumiere opere ; sous ce grand regard,
la posterite, devant cette clarte, le dix-neuvieme

siecle, les simplifications se font, les excroissances

tombent, les gloires s'exfolient, les noms se de-

partagent. Voulez-vous un exemple, prenez Moise.

II y a dans Moise trois gloires, le capitaine, le

legislateur, le poete. De ces trois hommes que
contient Moise, ou est aujourd'hui le capitaine ?

dans 1'ombre, avec les brigands et les massacreurs.
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Ou est le legislateur? au rebut des religions
mortes. Ou est le poete ? a cote d'Eschyle.
Le jour a sur les choses de la nuit une puissance

rongeante irresistible. De la un nouveau ciel

historique au-dessus de nos tetes. De la une
nouvelle philosophic des causes et des resultats.

De la un nouvel aspect des faits.

Cependant quelques esprits, dont I'inquietude
honnete et severe nous plait d'ailleius, se recrient :— Vous avez dit les genies sont une dynastie ;

nous ne voulons pas plus de celle-la que d'une
autre. — C'est se meprendre, et s'effrayer du
mot la ou la chose est rassurante. La meme loi

qui veut que le genre humain n'ait pas de pro-

prietaires, veut qu'il ait des guides. £tre eclaire,
c'est tout le contraire d'etre asservi. Les rois

possedent, les genies conduisent ; la est la diffe-

rence. Entre Homo sum et L'etat c'est moi, il y a
toute la distance de la fratemite a la tyrannic.
La marche en avant veut un doigt indicateur ;

s'insurger contre le pilote n'avance guere I'equi-

page ; nous ne voyons point ce qu'on gagnerait
a Jeter Christophe Colomb a la mer. Le mot Par
ici n'a jamais humilie celui qui cherche sa route.

J'accepte dans la nuit I'autorite des flambeaux.

Dynastie peu encombrante d'ailleurs que celle

des genies, qui a pour royaume I'exil de Dante,

pour palais le cachot de Cervantes, pour liste

civile la besace d'Isaie, pour trone le fumier de

Job et pour sceptre le baton d'Homere.

Reprenons.

L'humanite, non plus possedee, mais guidee ;

tel est le nouvel aspect des faits.
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Ce nouvel aspect des fails, I'histoire desormais
est tenue de le reproduire. Changer le passe, cela

est etrange ; c'est ce que I'histoire va faire. En
mentant ? non, en disant vrai. L'histoire n'etait

qu'un tableau, elle va devenir un miroir.

Ce reflet nouveau du passe modifiera I'avenir.

L'ancien roi de Westphahe, qui etait un homme
d 'esprit, regardait un jour sur la table de quel-

qu'un que nous connaissons une ecritoire. L'ecri-

vain chez lequel etait en ce moment Jerome
Bonaparte, avait rapporte d'une promenade aux

Alpes, faite quelques annees auparavant en com-

pagnie de Charles Nodier, un morceau de ser-

pentine steatiteuse sculpte et creuse en encrier,
achete aux chasseurs de chamois de la Mer de
Glace. C'est ce que regardait Jerome Bonaparte.—

Qu'est ceci ? demanda-t-il. — C'est mon encrier,
dit I'ecrivain. Et il ajouta : C'est de la steatite.

Admirez la nature qui d'un peu de boue et d'oxyde
fait cette charmante pierre verte. — J'admire
bien plus les hommes, repondit Jerome Bonaparte,
qui font de cette pierre une ecritoire.

Cela n'etait point mal dit pour un frere de

Napoleon, et il faut lui en savoir gre, I'ecritoire

devant detruire I'epee.
La diminution des hommes de guerre, de force

et de proie, le grandissement indefini et superbe
des hommes de pensee et de paix, la rentree en
scene des vrais colosses, c'est la un des plus grands
faits de notre grande epoque.

II n'y a pas de plus pathetique et de plus sublime

spectacle ; I'humanite delivree d'en haut, les

puissants mis en fuite par les songeurs, le prophete
aneantissant le heros, le balayage de la force par
I'idee, le ciel nettoye, une expulsion majestueuse.

Regardez, levez les yeux, I'epopee supreme
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s'accomplit. La legion des lumieres chasse la

horde des flammes.

Depart des maitres, les liberateurs arrivent.

Les traqueurs de peuples, les traineurs d'arm6es,

Nemrod, Sennacherib, Cyrus, Rhams^s, Xerces,

Cambyse, Attila, Gengiskhan, Tamerlan, Alexan-

dre, Cesar, Bonaparte, tous ces immenses hommes
farouches s'effacent.

lis s'6teignent lentement, les voila qui touchent

I'horizon, ils sont mysterieusement attires par
Tobscurite; ils ont des similitudes avec les t^nebres ;

de la leur descente fatale ; leur ressemblance

avec les autres phenomenes de la nuit les ram^ne
a cette unite terrible de I'immensite aveugle,
submersion de toute lumiere. L'oubli, ombre de

I'ombre, les attend.

Ils sont precipites, mais ils restent formidables.

N'insultons pas ce qui a et6 grand. Les huees

seraient mals6antes devant I'ensevelissement des

h^ros. Le penseur doit rester grave en presence
de cette prise de suaires. La vieille gloire abdique ;

les forts se couchent ;
clemence a ces victorieux

vaincus ! paix a ces bdliqueux eteints ! L'eva-

nouissement sepulcral s'interpose entre ces lueurs

et nous. Ce n'est pas sans une sorte de terreur

religieuse qu'on voit des astres devenir spectres.
Pendant que, du cote de I'engloutissement,

de plus en plus penchante au gouffre, la flam-

boyante pleiade des hommes de force descend,
avec le blemissement sinistre de la disparition

prochaine, a I'autre extremite de I'espace, la ou
le dernier nuage vient de se dissoudre, dans le

profond ciel de I'avenir, azur d6sormais, se leve

eblouissant le groupe sacre des vraies etoiles,

Orph6e, Hermes, Job, Homere, Eschyle, Isaie,

£zechiel, Hippocrate, Phidias, Socrate, Sophocle,
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Platon, Aristote, Archimede, Euclide, Pythagore,
Lucrece, Plaute, Juvenal, Tacite, saint Paul,

Jean de Pathmos, Tertullien, Pelage, Dante,

Gutenberg, Jeanne d'Arc, Christophe Colomb,
Luther, Michel-Ange, Copemic, Galilee, Rabe-

lais, Calderon, Cervantes, Shakespeare, Rembrandt,
Kepler, Milton, Moliere, Newton, Descartes, Kant,
Piranese, Beccaria, Diderot, Voltaire, Beethoven,
Fulton, ]\Iontgolfier, Washington ;

et la prodi-

gieuse constellation, a chaque instant plus lumi-

neuse, eclatante comme une gloire de diamants

celestes, resplendit dans le clair de I'horizon, et

monte, mel6e a cette immense aurore, J6sus-
Christ.
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UNE traduction est presque toujours regardee
tout d'abord par le peuple a qui on la donne

comme une violence qu'on lui fait. Le gout bour-

geois resiste a I'esprit universel.

Traduire un poete etranger, c'est accroitre la

poesie Rationale ;
cet accroissement deplait a ceux

auxquels il profite. C'est du moins le commence-
ment ; le premier mouvement est la revolte. Une

langue dans laquelle on transvase de la sorte un
autre idiome fait ce qu'elle peut pour refuser. Elle

en sera fortifiee plus tard, en attendant elle s'in-

digne. Cette saveur nouvelle lui repugne. Ces locu-

tions insolites, ces tours inattendus, cette irruption

sauvage de figures inconnues, tout cela, c'est de
I'invasion. Que va devenir sa litterature a elle ?

Quelle idee a-t-on de venir lui meler dans le sang
cette substance des autres peuples ? C'est de la

poesie en exces. II y a la abus d'images, profusion
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d metaphores, violation des frontieres, introduc-
tion forcee du gout cosmopolite dans le gout local.

Est-ce grec ? c'est grossier. Est-ce anglais ? c'est

barbare. Aprete ici, acrete la. Et, si intelligente

que soit la nation qu'on veut enrichir, elle s'in-

digne. Elle halt cette nourriture. Elle boit de

force, avec colere. Jupiter enfant recrachait le lait

de la chevre divine.

Ceci a ete vrai en France pour Homere, et

encore plus vrai pour Shakespeare.
Au dix-septieme siecle, a propos de M^^ Dacier,

on posa la question : Faut-il traduire Homere?
L'abbe Terrasson, tout net, repondit non. La
Mothe fit mieux ; 11 refit Vlliade. Ce La Mothe
etait un homme d'esprit qui etait idiot. De nos

jours, nous avons eu en ce genre M. Beyle, dit

Stendhal, qui ecrivait : Je prefere a Homere les

memo ires du marechal Gouvion Saint-Cyr.— Faut-il traduire Homere ? — fut la question
litteraire du dix-septieme siecle. La question
litteraire du dix-huitieme fut celle-ci :

— Faut-il

traduire Shakespeare ?

II

« II faut que je vous dise combien je suis fache
contre un nomme Letoumeur, qu'on dit secretaire

de la librairie, et qui ne me parait pas le secretaire

du bon gout. Auriez-vous lu les deux volumes
de ce miserable ? II sacrifie tous les Fran9ais
sans exception a son idole (Shakespeare), comme
on sacrifiait autrefois des cochons a Ceres ; il ne

daigne pais meme nommer Comeille et Racine.
Ces deux grands hommes sont seulement enve-

loppes dans la proscription generale, sans que
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leurs noms soient prononces. II y a deja deux
tomes imprimes de ce Shakespear, qu'on prendrait

pour des pieces de la foire, faites il y a deux
cents ans. II y aura encore cinq volumes. Avez-
vous une haine assez vigoureuse contre cet im-

pudent imbecile ? Souffrirez-vous I'affront qu'il
fait a la France ? II n'y a point en France assez

de camoufiets, assez de bonnets d'ane, assez de

piloris pour un pareil faquin. Le sang petille
dans mes vieilles veines en vous parlant de lui.

Ce qu'il y a d'affreux, c'est que le monstre a un

parti en France ; et pour comble de calamite et

d'horreur, c'est moi qui autrefois parlai le premier
de ce Shakespear ; c'est moi qui le premier montrai
aux Frangais quelques perles que 3

'avals trouvees

dans son enorme fumier. Je ne m'attendais pas
que je servirais un jour a fouler aux pieds les

couronnes de Racine et de Comeille pour en
orner le front d'un histrion barbare. »

A qui est adressee cette lettre ? A La Harpe.
Par qui ? par Voltaire. On le voit, il faut de la

bravoure pour etre Letourneur.
Ah ! vous traduisez Shakespeare ? Eh bien,

vous etes un faquin ;
mieux que cela, vous etes

un impudent imbecile ; mieux encore, vous etes

un miserable. Vous faites un affront a la France.
Vous meritez toutes les formes de I'opprobre

public, depuis le bonnet d'ane, comme les cancres,

jusqu'au pilori, comme les voleurs. Vous etes peut-
etre un « monstre ». Je dis peut-etre, car dans les

lettres de Voltaire monstre est amphibologique ;

la syntaxe I'adjuge a Letourneur, mais la haine

le donne a Shakespeare.
Ce digne Letourneur, couronne a Montauban

et a Besangon, laureat academique de province,

uniquement occupe d'emousser Shakespeare, de



374 PREFACE POUR
lui oter les reliefs et les ongles, et de le faire passer,
c'est-a-dire de le rendre passable, ce bonhomme,
travailleur consciencieux, ayant pour tout hori-

zon les quatre mui's de son cabinet, doux comma
une fille, incapable de fiel et de represailles, poll,

timide, honnete, parlant bas, vecut toute sa vie

sous cette epithete, miserable, que lui avait jetee
I'eclatante voix de Voltaire, et mourut a cin-

quante-deux ans, etonne.

Ill

Letourneur, chose curieuse a dire, n'etait pas
moins bafoue par les anglais que par les fran9ais.
Nous ne savons plus quel lord, faisant autorite,
disait de Letourneiu^ : Pour traduire un fou, il

faut etre un sot. Dans le livre intitule William

Shakespeare, on peut lire, reunis et groupes, tous
ces etranges textes anglais qui ont insulte Shake-

speare pendant deux siecles. Au verdict des gens
de lettres ajoutez le verdict des princes. George 1",

sous le regne duquel, vers 1726, Shakespeare parut
poindre un peu, n'en voulut jamais ecouter un
vers. Ce George etait « un homme grave et

sage & (Millot), qui aima une jolie femme jusqu'a
la faire grand-ecuyer. George II pensa comme
George I*"". II s'ecriait :

— Je ne pourrais pas lire

Shakespeare. Et il ajoutait, c'est Hume qui le

raconte :
— C'est un gargon si ampoule !

—
{He was such a bombast fellow !) L'abbe Millot,
historien qui prechait I'avent a Versailles et le

careme a Luneville, et que Querlon pr6fere a

Renault, raconte I'influence de Pope sur George II

au sujet de Shakespeare. Pope s'indignait de
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I'orgueil de Shakespeare, et comparait Shakespeare
a tin mulei qui 7ie parte rien et qui ecoute le bruit de

ses grelots. Le dedain litteraire justifiait le dedain

royal. George III continua la tradition. George III,

qui commen9a de bonne heure, a ce qu'il parait,
I'etat d'esprit par lequel il devait finir, jugeait

Shakespeare et disait a miss Burney :
— Quoi !

n'est-ce pas la un triste galimatias ? quoi ! quoi !— {What ! is there not sad stuff ? what ! what !)

On dira : ce ne sont la que des opinions de roi.

Qu'on ne s'y trompe point, la mode en Angleterre
suit le roi. L'opinion de la majeste royale en

matiere de gout est grave de I'autre cote du
detroit, Le roi d'Angleterre est le leader supreme
des salons de Londres. Temoin le poete laureat,

presque toujours accepte par le public. Le roi ne

gouverne pas, mais il regne. Le livre qu'il lit

et la cravate qu'il met, font loi. II plait a un roi

de rejeter le genie, I'Angleterre meconnait Shake-

speare ; il plait a un roi d'admirer la niaiserie,

I'Angleterre adore Brummel.
Disons-le, la France de 1814 tombait plus bas

encore quand elle permettait aux Bourbons de

Jeter Voltaire a la voirie.

IV

Le danger de traduire Shakespeare a disparu

aujourd'hui.
On n'est plus un ennemi public pour cela.

Mais si le danger n'existe plus, la difficulte reste.

Letourneur n'a pas traduit Shakespeare; il I'a,

candidement, sans le vouloir, obeissant a son insu

au gout hostile de son 6poque, parodie.
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Traduire Shakespeare, le traduire reellement,
le traduire avec confiance, le traduire en s'aban-

donnant a lui, le traduire avec la simplicite honnete
et fiere de Tenthousiasme, ne rien eluder, ne rien

omettre, ne rien amortir, ne rien cacher, ne pas
lui mettre de voile la ou il est nu, ne pas lui mettre

de masque la ou il est sincere, ne pas lui prendre
sa peau pour mentir dessous, le traduire sans

recourir a la periphrase, cette restriction mentale,
le traduire sans complaisance puriste pour la

France ou piu-itaine pour I'Angleterre, dire la

verite, toute la verite, rien que la verite, le tra-

duire comme on temoigne, ne point le trahir,

I'introduire a Paris de plain-pied, ne pas prendre
de precautions insolentes pour ce genie, proposer
a la moyenne des intelligences, qui a la pretention
de s'appeler le gout, I'acceptation de ce geant,
le voila ! en voulez-vous ? ne pas crier gare, ne

pas etre honteux du grand homme, I'avouer,

I'af&cher, le proclamer, le promulguer, etre sa

chair et ses os, prendre son empreinte, mouler
sa forme, penser sa pensee, parler sa parole,

repercuter Shakespeare de I'anglais en fran9ais,

quelle entreprise !

V

Shakespeare est un des poetes qui se defendent

le plus contre le traducteur.

La vieille violence faite a Protee sjrmbolise
I'effort des traducteurs. Saisir le genie, rude

besogne. Shakespeare resiste, il faut I'etreindre ;

Shakespeare echappe, il faut le poursui\T:e.
II echappe par I'idee, il echappe par I'expres-
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sion. Rappelez-vous le unsex, cette lugubre decla-

ration de neutralite d'un monstre entre le bien

et le mal, cet ecriteau pose sur une conscience

eunuque. Quelle intrepidite il faut pour reproduire
nettement en frangais certaines beautes insolentes

de ce poete, par exemple le buttock of the night,

ou Ton entrevoit les parties honteuses de I'ombre.

D'autres expressions semblent sans equivalents

possibles ;
ainsi green girl, ftlle verte, n'a aucun

sens en frangais. On pourrait dire de certains

mots qu'ils sont imprenables. Shakespeare a un

sunt lacrymcB rerum. Dans le we have kissed away
kingdoms and provinces, aussi bien que dans le

profond soupir de Virgile, I'indicible est dit. Cette

gigantesque depense d'avenir faite dans un lit,

ces provinces s'en allant en baisers, ces royaumes

possibles s'6vanouissant sur les bouches jointes

d'Antoine et de Cleopatre, ces empires dissous

en caresses et ajoutant inexprimablement leur

grandeur h. la volupte, n6ant comme eux, toutes

ces sublimites sont dans ce mot kissed away
kingdoms.

Shakespeare echappe au traducteur par le

style, il Echappe aussi par la langue. L'anglais se

d6robe le plus qu'il peut au frangais. Les deux

idiomes sont composes en sens inverse, Leur

p61e n'est pas le meme ; l'anglais est saxon, le

fran9ais est latin. L'anglais actuel est presque
I'allemand du quinzi^me siecle, a I'orthographe

pres. L'antipathie immemoriale des deux idiomes

a 6te telle, qu'en 1095 les normands deposerent
Wolstan, eveque de Worcester, pour le seul crime

d'etre une vieille brute d'anglais ne sachant pas

parler frangais. En revanche on a parle danois

a Bayeux. Duponceau estime qu'il y a dans

l'anglais trois racines saxonnes sur quatre. Presque
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tous les verbes, toutes les particules, les mots
qui font la charpente de la langue, sont du nord.
La langue anglaise a en elle une si dangereuse
force isolante que I'Angleterre, instinctivement, et

pour faciliter ses communications avec I'Europe,
a pris ses termes de guerre aux frangais, ses

ternies de navigation aux hollandais, et ses termes
de musique aux italiens, Charles Duret ecrivait

en 1613, a propos de la langue anglaise : « Peu

d'etrangers veulent se pener de I'apprendre. »

A I'heure qu'il est, elle est encore saxonne a ce

point que I'usage n'a frappe de desuetude qu'a
peine un septieme des mots de VOrosius du roi

Alfred. De la une perpetuelle lutte sourde entre

I'anglais et le fran^ais quand on les met en con-
tact. Rien n'est plus laborieux que de faire coin-

cider ces deux idiomes. lis semblcnt destines
a exprimer des choses opposees. L'un est sep-
tentrional, I'autre est miridional. L'un confine

aux lieux cimm^riens, aux bruyeres, aux steppes,
aux neiges, aux solitudes froides, aux espaces
nocturnes, pleins de silhouettes indeterminees,
aux regions blemes ; I'autre confine aux regions
claires. II y a plus de lune dans celui-ci, et plus
de soleil dans celui-la. Sud contre nord, jour
centre nuit, rayon contre spleen. Un nuage flotte

toujours dans la phrase anglaise. Ce nuage est

ime beaute. II est partout dans Shakespeare.
II faut que la clarte fran9aise penetre ce nuage
sans le dissoudre. Quelquefois la traduction doit

se dilater. Un certain vague ajoute du trouble
a la m^lancohe et caracterise le nord. Hamlet,
en particulier, a pour air respirable ce vague.
Le lui oter, le tuerait. Une profonde brume diffuse

I'enveloppe. Fixer Hamlet, c'est le supprimer.
II importe que la traduction n'ait pas plus de
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densite que I'original, Shakespeare ne veut pas
etre traduit comme Tacite.

Shakespeare resiste par le style ; Shakespeare
resiste jpar la langue. Est-ce la tout ? non. II

resiste par le sens metaphysique ; il resiste par
le sens historique ; il resiste par le sens legendaire.
II a beaucoup d'ignorance, ceci est convenu ;

mais, ce qui est moins connu, il a beaucoup de
science, Parfois tel detail qui surprend, ou Ton
croit voir sa grossierete, atteste precisement
sa particularite et sa finesse ; tres souvent ce que
les critiques negateurs denoncent dans Shakespeare
comme I'invention ridicule d'un esprit sans culture
et sans lettres, prouve, tout au contraire, sa
bonne information. II est sagace et singulier dans
I'histoire. II est on ne pent mieux renseigne dans
la tradition et dans le conte. Quant a sa philosophic,
elle est etrange ; elle tient de Montaigne par le

doute, et d'Ezechiel par la vision.

VI

II y a des problemes dans la Bible ; il y en a
dans Homere ; on connait ceux de Dante, if existe

( en Italie des chaires publiques d'interpretation
de la Divine Comedie. Les obscurites propres
a Shakespeare, aux divers points de vue que
nous venons d'indiquer, ne sont pas moins ab-
struses. Comme la question biblique, comme la

question homerique, comme la question dantesque,
la question shakespearienne existe.

L'etude de cette question est prealable a la

traduction. II faut d'abord se mettre au fait de

Shakespeare.
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Pour penetrer la question shakespearienne et,

dans la mesure du possible, la resoudre, toute une

bibliotheque est necessaire. Historiens k consulter,

depuis Herodote jusqu'a Hume, poetes, depuis
Chaucer jusqu'a Coleridge, critiques, editeurs,

commentateurs, nouvelles, romans, chroniques,
drames, comedies, ouvrages en toutes langues,
documents de toutes sortes, pieces justificatives
de ce genie. On I'a fort accuse ; il importe d'exa-

miner son dossier. Au British Museum, un compar-
timent est exclusivement reserve aux ouvrages qui
ont un rapport quelconque avec Shakespeare. Ces

ouvrages veulent etre, les uns verifies, les autres

approfondis. Labeur apre et serieux, et plein de

complications. Sans compter les registres du Sta-

tioners' Hall, sans compter les registres du chef de

troupe Henslowe, sans compter les registres de

Stratford, sans compter les archives de Bridge-
water House, sans compter le Journal de Symon
Forman. II n'est pas inutile de confronter les dires

de tous ceux qui ont essaye d'analyser Shake-

speare, a commencer par Addison dans le Specta-
teitr, et a finir par Jaucourt dans VEncyclopedic.
Shakespeare a ete, en France, en Allemagne, en

Angleterre, tres souvent juge, tres souvent con-

damne, tres souvent execute
;

il faut savoir par
qui et comment. Oii il s'inspire, ne le cherchez pas,
c'est en lui-meme ;

mais ou il puise, tachez de le

decouvrir. Le vrai traducteur doit faire effort

pour lire tout ce que Shakespeare a lu. II y a la

pour le songeur des sources, et pour le piocheur
des trouvailles. Les lectures de Shakespeare etaient

varices et profondes. Cet inspire ctait un etudiant.

Faites done ses etudes si vous voulez le connaitre.

Avoir iu Belleforest ne suffit pas, il faut lire Plu-

tarque ;
avoir lu Montaigne ne suffit pas, il faut
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lire Saxo Grammaticus
;
avoir lu ^firasme ne suffit

pas, il faut lire Agrippa ;
avoir lu Froissard ne

suffit pas, il faut lire Plaute ; avoir lu Boccace
ne sufl&t pas, il faut lire saint Augustin. II faut lire

tous les cancioneros et tous les fabliaux, Huon de

Bordeaux, la belle Jehanne, le comte de Poitiers,
le miracle de Notre-Dame, la legende du Renard, le

roman de la Violette, la romance du Vieux-Man-
teau. II faut lire Robert Wace, il faut lire Thomas
Rymer. II faut lire Boece, Laneham, Spenser,
Marlowe, Geoffrey de Monmouth, Gilbert de Mon-
treuil, Holinshed, Amyot, Giraldi Cinthio, Pierre

Boisteau, Arthur Brooke, Bandello, Luigi da Porto.

II faut lire Benoist de Saint-Maur, sir Nicholas

Lestrange, Paynter, Comines, Monstrelet, Grove,
Stubbes, Strype, Thomas Morus et Ovide. II faut

lire Graham d'Aberfoyle et Straparole. J 'en passe.
On aurait tort de laisser de cote Webster, Caven-

dish, Gower, Tarleton, George Wheatstone, Regi-
nald Scot, Nichols et sir Thomas North. Alexandre

Silvayn veut etre feuillete. Les Papiers de Sidney
sont utiles. Un livre controle I'autre. Les textes

s'entr'eclairent. Rien a negliger dans ce travail.

Figurez-vous une lecture dont le diametre va du
Ge'ita romanorum a la Demonologie de Jacques VI.

Arriver a comprendre Shakespeare, telle est la

tache. Toute cette erudition a ce but : parvenir a
un poete. C'est le chemin de pierres de ce paradis,

Forgez-vous une clef de science pour ouvrir cette

poesie.

VII

Et de la sorte, vous saurez de qui est contem-

porain le Thdsee du Songe d'lme nuit d'ete; vous
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saurez comment les prodiges de la mort de C6sar

se repercutent dans Macbeth ; vous saurez quelle

quantite d'Oreste il y a dans Hamlet. Vous con-

naitrez le vrai Timon d'Athenes, le vrai Shylock,
le vrai Falstaff.

Shakespeare etait un puissant assimilateur. II

s'amalgamait le passe. II cherchait, puis trouvait ;

il trouvait, puis inventait
;

il inventait, puis
creait. Une insufflation sortait pour lui du lourd

tas des chroniques. De ces in-folio il degageait des

fantomes.
Fantomes eternels. Les uns terribles, les autres

adorables, Richard III, Glocester, Jean sans Terre,

Marguerite, lady Macbeth, Regane et Goneril,

Claudius, Lear, Romeo et Juliette, Jessica, Perdita,

Miranda, Pauline, Constance, Ophelia, Cordelia,
tous ces monstres, toutes ces f6es. Les deux

poles du "fcoeur humain et les deux extremites de
I'art representes par des figures k jamais vivantes

d'une vie m3'sterieuse, impalpables comme le

nuage, immortelles comme le souffle. La diffor-

mite interieure, lago ;
la difformite exterieure,

Caliban ; et pres d'lago le channe, Desdemona, et

en regard de Caliban la grace, Titania,

Quand on a lu les innombrables livres lus par
Shakespeare, quand on a bu aux memes sources,

quand on s'est impregn6 de tout ce dont il etait

penetre, quand on s'est fait en soi un fac-simile du

passe tel qu'il le voyait, quand on a appris tout ce

qu'il savait, moyen d'en venir a rever tout ce qu'il

revait, quand on a digere tous ces faits, toute

cette histoire, toutes ces fables, toute cette philo-

sophic, quand un a gravi cet escalier de volumes,
on a pour recompense cette nuee d'ombres divines

au-dessus de sa tete.
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VIII

Un jeune homme s'est devoue a ce vaste travail.

A cote de cette premiere tache, reproduire Shake-

speare, il y en avait une deuxieme, le commenter.
L'une, on vient de le voir, exige un poete, I'autre

un benedictin. Ce traducteur a accepte l'une et

I'autre. Parallelement a la traduction de chaque
drame, 11 a place, sous le titre d'introduction, une
etude speciale, ou toutes les questions relatives au
drame traduit sont discutees et debattues, et ou,

pieces en mains, le pour et le contre est plaide.
Ces trente-six introductions aux trente-six drames
de Shakespeare, divises en quinze livres portant
chacun un titre special, sont dans leur ensemble
une oeuvre considerable. CEuvre de critique, ceuvre
de philologie, ceuvre de philosophic, ceuvre d'his-

toire, qui cotoie et corrobore la traduction ; quant
a la traduction en elle-meme, elle est fidele, sincere,

opiniatre dans la resolution d'obeir au texte ; elle

est modeste et fiere ; elle ne tache pas d'etre supe-
rieure a Shakespeare.
Le commentaire couche Shakespeare sur la

table d'autopsie, la traduction le remet debout ;

et apres I'avoir vu disseque, nous le retrouvons en
vie.

Pour ceux qui, dans Shakespeare, veulent tout

Shakespeare, cette traduction manquait. On I'a

maintenant. Desormais il n'y a plus de biblio-

theque bien faite sans Shakespeare. Une biblio-

theque est aussi incomplete sans Shakespeare que
sans Moliere.

L'ouvrage a paru volume par volume et a eu d'un
bout a I'autre ce grand collaborateur, le succes,
Le peu que vaut notre approbation, nous le
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donnons sans reserve a cet ouvrage, traduction au

point de vue philologique, creation au point de
vue critique et historique. C'est une ceuvre de
solitude. Ces oeuvres-la sont consciencieuses et

saines. La vie severe conseille le travail austere.

Le traducteur actuel sera, nous le croyons et toute
la haute critique de France, d'Angleterre et d'Alle-

magne I'a proclame deja, le traducteur definitif.

Premiere raison, il est exact ; deuxieme raison, il

est complet. Les difficultes que nous venons d'in-

diquer, et une foule d'autres, il les a franchement
abordees, et, selon nous, resolues. Faisant cette ten-

tative, il s'y est depense tout entier. II a senti, en

accomplissant cette tache, la religion de con-

stniire un monument. II y a consacre douze des

plus belles annees de la vie. Nous trouvons bon

qu'un jeune homme ait eu cette gravite. La be-

sogne etait malaisee, presque effrayante ;
recher-

ches, confrontations de textes, peines, labeurs sans

relache. II a eu pendant douze annees la fievre de
cette grande audace et de cette grande responsa-
bilite. Cela est bien a lui d'avoir voulu cette ceuvre

et de I'avoir terminee. II a de cette fa^on marque
sa reconnaissance envers deux nations, envers celle

dont il est I'hote et envers celle dont il est le

fils. Cette traduction de Shakespeare, c'est, en

quelque sorte, le portrait de I'Angleterre envoye
a la France. A une epoque ou Ton sent approcher
I'heure auguste de I'embrassement des peuples,
c'est presque un acte, et c'est plus qu'un fait lit-

teraire. II y a quelque chose de pieux et de tou-

chant dans ce don qu'un frangais offre a la patrie,
d'ou nous sommes absents, lui et moi, par notre

volonte et avec douleur.

Hauteville-House. Avril 1865.
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